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ACTE   PREMIER 


Chez  les  d'Andeline.  Un  salon.  11  est  dix  heures  du 
soir  et  il  y  a  réception  ;  on  aperçoit  dans  un  autre 
salon  des  tables  et  des  joueurs  de  bridge.  Deux  portes 
ouvertes  à  deux  battants  donnent  sur  la  galerie.  Les 
personnes  qui  arrivent  entrent  par  la  droite.  A  cet 
acte,  les  femmes  sont  en  toilette  de  soirée  et  les 
hommes  en  habit,  à  l'exception  de  Brachart,  qui  porte 
un  costume  de  voyage. 


SCENE  PREMIERE 
FRANÇOISE  D'ANDELIiNE,   LE   MAITRE  D'HOTEL 

FRANÇOISE 

Détestabl  ' ,  vos  petits  gâteaux...  Affreux!... 
J'ai  crach(?  lG  mien  dans  ma  serviette!  Surtout 
ne  les  servez  pas  tout  à  l'heure  avec  l'orangeade. 
Le  savarin,  le  saint-germain,  mais  pas  les  petits 
gâteaux!...  Quelle  dégoûtation!...  Oii  les  avez- 
Yous  achetés?... 
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LE    MAITRE   D  HOTEL 


Chez  le  petit  confiseur  de  la  rue  de  Verneuil, 
madame  la  marquise... 

FRANÇOISE 

Eh  bien,  il  faudra  changer  de  maison  et 
payer  le  môme  prix,  surtout!  Et  qu'on  donne 
ces  horreurs-là  à  l'office'....  Ah!  je  ne  garderai 
pas  le  nouveau  valet  de  pied. 

LE    MAITRE    d'hÔTEL 

Il  ne  fera  pas  l'affaire  de  madame  la  mar- 
quise? 

FRANÇOISE 

Non...  il  se  tient  mal  sur  le  siège...  Et  il  a  des 
bottines  qui  crient...  Mais  je  vous  rappellerai... 

LE    MAITRE    d'HÔTEL 

Bien,  madame  la  marquise. 

SCÈNE  II 
FRANÇOISE,  MAX,  puis  HONORÉ 

MAX,  qui  arrive. 

Soir,  maman. 


ACTE  PREMIER  3 

FRANÇOISE,   froidement. 

Bonsoir,  mon  fils. 

MAX,    lui  baisant  la  main. 

En  forme  ? 

FRANÇOISE 

Qu'est-ce  que  vous  dites? 

MAX 

Je  demande  si  vous  êtes  en  forme? 

FRANÇOISE 

Je  ne  comprends  pas. 

MAX 

Je  m'enquiers  de  votre  santé. 

FRANÇOISE,  sèche. 

Je    vous   remercie.    Ma  santé    est    bonne... 

(Arrêtant  Max  qui  se  dirige  vers  le  jeu.)  Restez,  je  VOUS 

prie  !  J'ai  attendu  dans  ce  salon  afin  de  vous 
parler. 

MAX 

Gentil! 
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FRANÇOISE 


Mon  cher  Maximilien,  voire  place  à  table  est 
demeurée  vide,  ce  soir!...  (Une  pause.)  Vos  parents 
vous  demandent,  en  tout  et  pour  tout,  de  dîner 
à  la  maison  deux  fois  la  semaine  et  il  paraît  que 
ce  mince  témoignage  d'aiïection  est  encore  au- 
dessus  de  vos  forces.  (Une  pause.)  Depuis  dix  jours, 
nous  ne  vous  avons  môme  pas  aperçu...  (Une 
pause.)  Qu'avez-vous  à  répondre? 

MAX 

Rien.  Tout  ce  que  vous  avancez  est  rigoureu- 
sement exact. 

FRANÇOISE 

Oui...  (Un  temps.)  Mon  cher  garçon,  je  serai 
brève... 

MAX 

Aïe  !  ça  va  être  long,  alors  ! 

FRANÇOISE 

Maximilien,  je  te  préviens  qu'à  la  première 
impertinence  j'appelle  ton  père! 

MAX 

Oh!  non,  maman!   non!   Tout,  mais  pas  ça! 


ACTE  PREMIEll  r, 

Ne  dérangez  pas  ce  malheureux  homme  qui  a 
bien  gagné  un  peu  de  repos  ! 

FRANÇOISE 

Maximilien,  si  tu  continues... 

MAX 

Mais,  maman,  j'ai  envie  de  jouer  au  bridge, 
moi! 

(Paraît  Honoré.) 
HONORÉ 

Très  chère,  on  vous  réclame. 

FRANÇOISE 

Laissez-moi  tranquille  ! 

HONORÉ 

Mais  Jean  veut  absolument  faire  un  poker. 

FRANÇOISE 

Laissez-moi  tranquille! 

HONORÉ 

Bien,  bien. 

1. 


Et  venez  ici  ! 
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FRANÇOISE 

HONORÉ,    avançant. 


Très   chère,  je    vous   préviens   qu'ils   m'at- 
tendent... 

FRANÇOISE,  impérieuse. 

Asseyez-vous  ! 

HONORÉ 

Mais,  Françoise... 

FRANÇOISE 

Asseyez-vous  ! 

(Honoré  se  résigne  et  s'installe.) 

MAX 

Evening^  PP^^' 

HONORÉ 

Bonsoir,  mon  petit,  comment  vas-tu? 

FRANÇOISE 

Vous  oubliez  sans  doute  l'absence  de  Maxi- 
milicn,  son  impolitesse? 


ACTE  PREMIER 


HONORÉ 


Mais  je  n'oublie  pas!...  Je  n'oublie  pas  du 
tout.  (A  Maximilien.)  Hum...  pourquoi  n'es-tu  pas 
venu  dîner? 

MAX,   vaffue. 

Trop  long!...  Toute  une  histoire... 

''  FRANÇOISE 

Bien!  n'insistons  pas  !  Il  est  entendu  que  tu 
manques  de  tout  respect  filial,  il  est  entendu 
que  tu  mènes  une  vie  stupide,  dégradante, 
lamentable...  (A  Honoré.)  N'est-ce  pas? 

HONORÉ,   rê\eur. 
Oui... 

FRANÇOISE 

A  quoi  pensez-vous  donc,  vous? 

HONORÉ 

Mais,  très  chère,  je  vous  écoute. 

FRANÇOISE 

Vous  n'en  avez  pas  l'air!  Qu'est-ce  que  je 
disais  ? 
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HONORÉ 

Vous  disiez...   lamentable!    a  Max,  et  avec  une 
subite  véhémence.)  Lamentable!... 

FRANÇOISE 

Tu  le  vois,  mon  enfant,  Ion  père  est  de  mon 
avis. 

MAX 


Le  contraire  m'aurait  étonné. 

FRANÇOISE 

Il  est  entendu  aussi  que  tu  gâches  des  dons 
admirables. 

I  IGNORÉ 

Admirables! 

(Max  ricane.' 

FRANÇOISE 

Pour  l'amour  de   Dieu,  Honoré,   taisez-vous 
une  seconde!...  rien  qu'une  seconde! 

HONORÉ 

Bien,  bien. 

FKANÇOISE 

J'ajoute  que...  que...  Là,  vous  m'avez  inlcr- 


ACTE   PREMIER 


rompue...  Ah!  oui!...  Tu  ruines  ta  santé.  Tu  te 
lèves  à.  cinq  heures  de  l'après-midi  !  Tu  passes 
tes  soirées  et  les  nuits  dans  des  cafés! 


MAX 

Oh  !  des  cafés  ! 

FRANÇOISE 

Enlin,  dans  des  restaurants...  dans  des  bars!... 
à  jouer  aux  dés,  à  boire  du  whisky,  en  panta- 
lonnant  pour  la  joie  d'une  bande  de  polissons!... 
Bel  usage  de  tes  facultés!...  Dépenser  Tintelli- 
gence,  la  verve,  l'esprit  que  Dieu  a  mis  en  toi, 
à  faire  rire  des  abrutis  comme  le  petit  Saint- 
Gérard  ou  Pierre  de  Rochepont!  Ma  parole, 
dans  ces    conditions,    j'aurais    préféré    un  fils 

idiot!,..   (A  Honoré.)  Et  VOUS? 
HONORÉ 

Mais  cent  fois!  mille  fois!...  Vouspermettez?... 
{A  Max.)  J'ai  appris  dernièrement  qu'on  te  sur- 
nommait le  La  Rochefoucauld  de  chez  Maxim... 
Franchement... 

MAX 

C'est  moi  qui  lai  fait! 
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FnANÇOISE 

.le  te  félicite,  mon  cher  Maximilien. 

MAX 

Maman,  non!...  Appelez-moi  Maxî...  Maxi- 
milien, c'est  aussi  risible  que  si  j'appelais  papa 
Honoré,  au  lieu  de  dire  Nono  comme  tout  le 
monde! 

HONORÉ,    très  frappé. 

Tu  m'appelles  Nono? 

MAX 

Pas  quand  je  vous  parle,  bien  sûr!...  Non, 
quand  il  est  question  de  vous  dans  la  conver- 
sation... 

HONORE 

Mais  je  te  l'interdis!  je  te  l'interdis  formel- 
lement. 

MAX 

Voyons  ! 

HONORÉ 

Tu  me  surprends  beaucoup,  Max.  Je  te  regar- 
dais comme  un  garçon  sérieux... 


ACTE  PREMIER  H 

FRANÇOISE 

Sérieux  ! 

HONORÉ 

Sérieux...  sérieux...  enfin  assez  sérieux  pour 
ne  pas  bafouer  son  père,  pour  ne  pas... 

FRANÇOISE 

Pourquoi  voulez-vous  qu'il  vous  épargne, 
quand  il  débite  sur  le  compte  de  tous  les  siens 
les  plus  détestables  facéties! 

MAX 

Allons!  bon! 

FRANÇOISE 

Mon  fils,  j'ai  guetté  ton  arrivée  tout  exprès 
pour  t'annoncer  ceci  :  je  suis  résolue  à  ne  pas 
supporter,  un  jour  de  plus,  ton  attitude  révol- 
tante ! 

MAX 

Pas  un  seul  jour? 


FRANÇOISE 


Tu  n'ignores  rien  des  difficultés  parmi  les- 
quelles nous  nous  débattons  depuis  un  an... 
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MAX 

Depuis  un  an  ? 

FRANÇOISE 

Oui...  depuis  le  mariage  de  ta  sœurî 

MAX 

Quelles  difficultés? 

FRANÇOISE 

Ne  fais  pas  la  bête  1 

MAX 

Je  ne  vois  pas  les  difficultés...  En  une  année, 
vous  avez  payé  toutes  vos  dettes,  vous  avez 
gagné  plus  d'un  million  à  la  Bourse,  vous... 

FRANÇOISE 

Il  n'est  pas  question  d'argent...  L'argent  passe 
après  ! 

MAX 

Après  quoi? 

FRANÇOISE 

Mon  ami,  lu  no  parviendras  pas  à  me  mettre 
en  colère! 


ACTE   PREMIER  13 


MAX 


Est-ce  que  j'essaye?  Je  n'ai  qu'une  envie 
ratisser  une  petite  somme  à  vos  invités. 


FRANÇOISE 


Tu  sais  très  bien  à  quels  désagréments,  à 
quelles  tristesses  je  fais  allusion... 

MAX 

Je  sais?...  Je  sais  que  votre  gendre  s'appelle 
M.  Brachart...  Et  qu'en  plus  il  est  pacha!.,.  Un 
pacha!...  Vous  devriez  danser  de  joie!  Ça  ne 
court  pas  les  rues! 

FRANÇOISE 

Très  drôle,  très  noble  ! 

3IAX 

Si  on  ne  peut  plus  rire... 

FRANÇOISE 

Il  est  des  cas  où  rire  est  une  mauvaise  action. 

WAX 

Simplement? 
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FRANÇOISE 

Simplement.  Nous  perlons  un  des  plus  grands 
noms  de  France,  notre  famille  est  une  des  plus 
anciennes... 

HONORÉ 

Une  des  quatre  plus  anciennes  ! 

FRANÇOISE 

Et  de  douloureuses  circonstances  nous  ont 
contraints  de  donner  notre  fille  à...  Oh  !  Jacques 
Jirachart  est  un  charmant  homme!...  Je  l'aime 
tendrement...  Mais  enfin,  sa  naissance,  son... 
son  existence,  sa...  sa  profession,  ne  lui  per- 
mettaient certes  pas  de  prétendre  à  une  alliance 
comme  la  nôtre...  Le  monde  nous  a,  bien 
entendu,  jugés  sans  indulgence...  Cette  union 
nous  vaut  l'hostilité  générale. 

MAX 

Vous  avez  le  délire  de  la  persécution! 

FIIANÇOISE 

Pas  du  tout!  Et  je  trouve  un  pou  violent  que 
notre  propre  fils  se  joigne  à  nos  ennemis,  et... 


ACTE  PREMIER 


MAX 


Oooh!  Se  joigne!...  Je  me  tords!  Tout  ce 
raffut,  à  cause  de  mes  petites  blagues!  Mais 
personne  n'y  prête  attention!  ça  n'existe  pas!... 

FRANÇOISE 

Cela  existe!...  Avant-hier  encore,  dans  une 
gargote  où  tu  passes  tes  nuits...  l'Abbaye...  de 
je  ne  sais  quoi... 

MAX 

Thélème. 

FRANÇOISE 

De  Thélème,  oui  !  tu  t'es  livré  à  une  bouffon- 
nerie d'un  goût!...  Tu  as  exposé  publiquement 
ton  budget  de  recettes... 

MAX 

Pas  possible!...  On  vous  a  déjà  raconté? 

HONORÉ 

L'histoire  fait  le  tour  de  Paris  ! 

FRANÇOISE 

Tu  étais  sans  doute  ivre,  tu  as  dit  :  «  Bon  an, 
mal  an,  le  bridge  me  rapporte  tant!  » 
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MAX 


C'est  la  vérité!  Je  me  défends  comme  un 
dieu  ! 

HONORÉ 

Tu  as  dit  aussi  :  «  Mes  parents  me  donnent 
par  mois...  » 

MAX 

N'en  parlons  pas! 

FRANÇOISE 

Et  tu  as  conclu  :  «  Mais  tout  cela  c'est  le 
casuel.  Heureusement  je  possède  un  beau-frère 
qui  possède  lui-même  une  trentaine  de  millions 
et,  grâce  à  ce  parent,  je  me  transformerai  bientôt 
en  un  confortable  petit  rentier!  »  Ce  sont  tes 
propres  termes. 

MAX 

Pardon!  ils  étaient  bien  plus  rigolo  mes 
termes  !  J'ai  eu  un  succès  bœuf! 

HONORÉ 

Bœuf  ou  non... 

FRANÇOISE 

Enfin,  tu  as  tenu  ce  langage!  Tu  l'avoues  ! 


ACTE  PREMIER  17 


MAX 


Et  après!  Je  ne  dis  jamais  que  ce  que  je  veux 
Jire!  Ces  boniments-là,  c'est  mon  petit  jeu,  à 
moi!  Parfois,  ça  vous  taquine  d'avoir  Jacques 
Brachart  pour  gendre?...  Eh  bien,  il  y  a  des 
jours  où  il  ne  m'amuse  pas  comme  beau-frère  ! 
Alors,  je  m'en  tire  à  ma  façon...  je  m'en  tire 
en  mettant  les  rieurs  de  mon  côté,  en... 

FRANÇOISE 

Maximilien,  assez!  Vos  propos  me  répu- 
gnent!... Je  ne  m'élais  jamais  doutée  de  cet 
impudent  trafic,  mais... 

MAX 

Trafic  ! 

FRANÇOISE 

Avec  Jacques.. 

MAX 

Mes  petits  comptes?...  Ah!  minute!...  vous 
déplacez  la  question!...  Je  ne  marche  plus!  Les 
autres  jouent  à  la  Bourse  sur  les  conseils  de 
Brachart  et  avec  sa  galette!...  Moi  je  lui  de- 
mande de  temps  en  temps  un  service...  oui...  et 
au  lieu  de  risquer  l'argent,  je  le  place.  C'est 
mon  affaire  ! 

2. 
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FRANÇOISE 

C'est  la  mienne  aussi!  Je  te  jure  que  tu  n'ex- 
ploiteras pas  davantage  la  bonté,  la  faiblesse  de 
Jacques  et  que,  dès  ce  soir... 

MAX 

Oh!  mais,  oh!  mais!  la  barbe!  (Se  croisant  les 
bras  et  élevant  le  ton.)  A  la  fin,  que  signifie  votre 
acharnement? 

FRANÇOISE,    avec  un  inquiet  regard  vers  les  salons, 

Chut!  veux-tu... 

MAX,   même  jeu. 

Alors,  vous  vous  imaginez  que,  dans  ce  truc- 
là,  tout  le  monde  allait  faire  son  beurre,  et  que 
moi  seul  je  serais  chocolat! 

FRANÇOISE,   à  demi-Toix 

Yeux-tu  te  taire! 

MAX 

Vous  ne  m'avez  pas  regardé  ! 

FRANÇOISE 

Max  !  ne  crie  pas  ainsi  ! 


ACTE  PREMIER  19 

MAX,    plus  bas. 

Je  suis  prêta  susurrer.  Je  ne  cherche  pas  un 
esclandre  ! 

FRANÇOISE,   battant  en  retraite,  mais  le  cœur  gros. 

Tu  es  un  être  effrayant,  abominable!  Nous 
n'avons  songé,  ton  père  et  moi,  qu'au  bonheur 
de  notre  fille  ! 

MAX 

Mais  oui  ! 

FRANÇOISE 

Quant  à  tes  injures,  je  les  méprise!  Du  reste, 
je  ne  les  comprends  pas... 

HONORÉ 

Moi  non  plus!...  Chocolat...  beurre... 

MAX 

Et  moi  je  ne  comprends  rien  à  la  querelle 
que  vous  me  cherchez!...  C'est  risible  !  Malgré 
mon  genre  un  peu  débraillé,  un  peu...  un  peu... 

FRANÇOISE 

Un  peu  voyou  ! 
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MAX 


Merci!  le  mot  ne  me  venait  pas!...  Malgré 
mon  genre,  vous  m'adorez... 

FRANÇOISE 

Misérable  enfant,  je  te  maudis! 

MAX 

Mais  non!  mais  non!  çâ  n'existe  pas! 

FRANÇOISE 

Et  ton  père  te  maudit  aussi  ! 

HONORÉ,    placide. 

Oui. 

MAX 

Jamais  de  la  vie!  Regardez-le!  Est-ce  qu'il  a 
l'air  de  ça?...  Ah!  maman,  ne  pleurez  pas!...  Je 
vous  en  supplie!  Ma  petite  maman!...  Vrai! 
depuis  que  nous  comptons  un  millionnaire 
dans  la  famille,  ce  que  vous  vivez  sur  les 
nerfs  ! 

FRANÇOISE 

Non  sans  raison,  je  suppose! 


ACTE   PREMIEU 


MAX 


Sans  l'ombre  d'une!...  Ma  parole,  maman, 
vous  me  causez  une  déception!  Je  vous  tenais 
pour  une  femme  épatante... 

FRANÇOISE 

De  grâce,  dispense-moi  de  tes... 

MAX 

Un  peu  d'estomac,  voyons!...  Enfin,-  vous 
aviez  le  choix.  Ou  bien  la  dèche,  avec  un  nom 
immaculé,  ou  bien  la  mésalliance  et  le  sac! 
Vous  avez  marché  pour  le  sac!...  Moi,  je  vous 
approuve...  Mais,  à  présent,  tenez  le  coup!... 

FRANÇOISE 

Quelles  expressions! 

MAX 

Vous  VOUS  préoccupez  uniquement  du  sourire 
du  vieux  La  Baume  ou  du  qu'en  dira-t-on  chez 
Alice  de  Hautemart...  Vous! 

FRANÇOISE 

Évidemment!  A  moins  de  rompre  avec  notre 
monde,  avec  les  gens  du  monde  comme  il  faut... 
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MAX 


Il  ne  s'agit  pas  de  rompre!  A  vous  entendre, 
on  s'imaginerait  que  vous  êtes  en  quarantaine  ! 
Les  amis  du  bridge  vous  ont-ils  lâchés?  (Avec  un 
geste  vers  le  salon.)  Je  les  vois  d'ici!  Il  n'en  manque 
pas  un! 

FRANÇOISE 

Ceux-là,  parbleu  ! 

HONORÉ 

Ils  spéculent  sur  les  Cuivres  égyptiens. 

FRANÇOISE 

Ils  ont  tous  besoin  de  Bracharl! 

MAX 

Les  autres  spéculent  aussi  !  Et  qu'ils  spéculent 
ou  non,  c'est  le  môme  prix...  Maman,  un  con- 
seil!... Reprenez  illico  vos  airs  d'autrefois,  votre 
abalage!...  Redevenez  Tallurale  marquise  d'An- 
deline,  comme  dit  cette  tourte  de  Glorieux,  et 
puis  ne  vous  fatiguez  plus  à  pousser  votre  petit 
beau-fils  dans  la  société...  D'abord  vous  ne  savez 
pas  y  faire!  Confiez  hardiment  cette  besoiçne  à 
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un  gaillard  qui  la  connaît  dans  les  coins,  qui 
aime  tendrement  Brachart  et  qui  ne  le  trahira 
jamais,  j'en  réponds!... 

FRANÇOISE 

Toi? 

MAX 

Non  !  Jacques  Brachart  lui-même  !  Ah  ça  ! 
vous  le  comptez  donc  pour  zéro  cet  homme-là? 
Je  vous  jure,  moi,  qu'il  peut  sortir  tout  seul!... 
Il  veut  les  gens  du  monde?  Il  les  aura. 

FRANÇOISE,   incrédule. 
Oui...  oui... 

MAX 

Vingt-cinq  louis  qu'il  les  aura!  11  est  imbat- 
table. Il  atoujours  pratiqué  la  course  d'attente... 
Regardez  sa  vie!...  C'est  né  à  Marseille!  c'est 
fils  de  Dieu  sait  quoi  !...  A  vingt  ans,  ça  meurt 
de  faim!  C'est  moins  que  rien!  ça  n'exisie  pas. 
11  paraît  que  mon  Jacques  a  fait  le  portefaix 
sur  le  quai  de  la  Joliette  ! 

HONORÉ 

Une  légende. 
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FRANÇOISE 

Une  infâme  calomnie!...  Jacques  était  le 
secrétaire  de... 

MAX 

Entendu!  N'approfondissons  pas!  La  réalité 
serait  peut  être  moins  reluisante  encore!... 
Quinze  ans  plus  tard,  notre  monsieur  habite 
l'Egypte,  il  s'intitule  lirachart  pacha,  il  dirige 
un  grand  journal,  il  administre  deux  grandes 
compagnies,  enfin  il  est  dans  les  huiles!  Joli 
travail,  déjà,  vous  l'admettrez!...  Un  beau  ma- 
tin, Jacques  s'installe  à  Paris.  11  vient  pour 
lancer  ses  fameux  Cuivres  égyptiens  et  aussi 
pour  s'offrir  une  petite  existence  à  la  hauteur... 
11  connaît  tout  juste  trois  ou  quatre  personnes 
bien,  qu'il  a  embobinées  pendant  des  saisons 
au  Caire.  Ah!  elles  ont  fait  des  petits,  ses  rela- 
tions !  En  un  rien  de  temps,  notre  bonhomme 
s'envoie  une  tapée  de  connaissances  chic!...  Le 
voilà  en  plein  gratin!...  Dans  l'intervalle,  la 
fortune  de  cet  innocenta,  bien  entendu,  doublé, 
triplé...  Les  Cuivres  égyptiens  introduits  à  cent 
francs,  valent  cinq  cents,  six  cents,  sepi  cents... 
Et  tout  le  monde  joue,  tout  le  monde  gagne, 
tout  le  monde  rit,  tout  le  monde  chant'!  L'âge 
d'or,  (juoi!...  El  vous  craignez  qu'avec  une  santé 
pareille  votre  gendre  ne  s'arrête  en  chemin!... 
Laissez-moi  sourire  ! 
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FRANÇOISE 

Tu  oublies,  seulement,  qu'à  l'annonce  du 
mariage,  personne... 

MAX 

Bien  sûr!  Le  jour  où  monsieur  Jacques  a 
tiqué  sur  Anne-Marie  d'Andeline,  ma  petite 
sœur,  où  il  l'a  demandée,  où  il  l'a  obtenue,  nos 
amis  ont  un  peu  grogné...  Il  les  ahurit,  le 
bougre!  Il  va  vite,  t(^rriblement  vite!...  On 
grogne  déjà  moins...  Un  an  encore  de  pa- 
tience, de  bons  tuyaux,  un  an  de  hausse,  ah! 
oui,  par  exemple,  de  hausse!...  et  nous  les 
tenons!... 

FRANÇOISE,    gagnée  à  demi. 

Crois-tu  ? 

MAX 

Je  paye  dix!...  A  part  le  vieux  faubourg,  les 
vieilles  barbes!...  Mais,  ces  gens-là,  je  m'en 
moque,  ça  n'existe  pas!...  Mes  chers  parents, 
empochez  tranquillement  vos  différences  de 
Bourse  à  la  fin  de  chaque  mois,  ne  vous  tour- 
mentez plus,  et  surtout  ne  me  grondez  plus!... 
Vous  me  faites  tant  tie  mal  quand  vous  me 
grondc^z...  Vous  ne  savez  pas...  le  mal  que  vous 
me  faites!...  Vous  ne  pouvez  pas  le  savoir!... 
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FRANÇOISE 

Stupide  garçon  ! 

MAX 

Embrassez-le  ! 

FRANÇOISE,   tendrement. 

Toi!  situ  changeais  d'existence...  si  tu  t'amen- 
dais, si  seulement  tu  consentais  à  te  marier... 

MAX,    dramatique. 

Ciel!  Vous  avez  découvert  une  sœur  à  Bra- 
chart? 

FRANÇOISE 

Tu  es  sot  !  Tu  pourrais  faire  un  mariage  ma- 
gnifique, un  mariage  qui  rachèterait,  qui  efface- 
rait... 

MAX 

Oh!  je  vous  vois  venir!  La  petite  Uautemart, 
qui  a  trente  berges,  qui  est  deux  fois  grande 
comme  moi  et  qui  me  ficherait  des  piles... 
Merci! 

FRANÇOISE 

Knfin,  Max... 
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MAX 

Ma  petite  maman,  en  tout  cas,  pas  ce  soir!... 
Ce  soir,  il  faut  que  je  gagne  ma  matérielle!... 
Au  revoir,  ma  petite  maman  !  Au  revoir,  mon 
petit  papa!...  Je  vous  reverrai,  j'espère?...  je 
vous  reverrai  tout  à  l'heure?...  Au  revoir! 

(Il  sort  en  envoyant  des  baisers.) 


SCENE  III 

FRANÇOISE  et  HONORÉ,  puis  ANNE-MARIE 

FRANÇOISE 

Quel  singe!...  En  a-t-il  du  charme,  cet  enfant, 
quand  il  lui  plaît!  Et  il  est  d'une  intelligence, 
d'une  pénétration!...  N'est-ce  pas? 

HONORÉ 

Oui...  Tâchez  qu'il  ne  m'appelle  plusNono... 
C'est  un  scandale  ! 

FRANÇOISE 

Mon  cher  Honoré,  j'ai  d'autres  soucis,  je  vous 
l'affirme  ! 
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HONORÉ 


Lesquels,  Françoise?  Je  me  sens,  quant  à 
moi,  1res  réconforté... 

FRANÇOISE 

Je  déplore  qu'Annctte  ne  s'attache  pas  davan- 
tage à  son  mari.  Je  ne  m'en  étonne  pas,  mais  je 
le  déplore! 

HONOKÉ 

Ce  Jacques  est  pourtant  un  aimable  compa- 
gnon. Et  il  est  très  amoureux! 

FRANÇOISE 

Très! 

HONORÉ 

Son  habileté...  sa  ténacité,  devraient  le  ser- 
vir!... 

FRANÇOISE 

Elles  le  servent  lorsqu'il  s'agit  de  ses  affaires 
ou  du  monde...  Mais  pour  une  femme,  il  manque 
d'élan,  de  fougue...  il  manque  de...  de  furia! 

HONORÉ,    rêveur. 

La  furia...  oui... 
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FRANÇOISE,   avec  un  écrasant  regard  de  côté. 

Mais  de  quoi  je  vous  parle,  mon  pauvre  ami  ! . . , 
Retournons  auprès  de  ces  gens  ! 

(Paraît  Anne-Marie  qui  vient  du  salon.) 
ANNE-MARIE 

Eh  bien?  Vos  invités?...  oubliés? 

HONORÉ 

On  pourrait  le  croire.  J'en  suis  honteux. 

FRANÇOISE 

Calmez-vous!  Ils  ne  se  seront  même  pas 
aperçus  de  notre  absence...  Quand  ils  tiennent 
leurs  cartes!... 

HONORÉ 

Jean  doit  écumer!  Il  réclame  un  poker  depuis 
une  heure!...  Très  chère,  j'organise  une  table, 
voulez-vous? 

FRANÇOISE 

Organisez,  mais  je  n'en  suis  pas. 
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SCÈNE  lY 

ANNE-MARIE,  FRANÇOISE,  puis  JÉRÔME 
LE  GO  VAIN 

FRANÇOISE 

Tu  ne  t'en  vas  pas  encore,  ma  petite  fille? 

ANNE-MÂRIE 

Non,  j'attends...  J'attends  son  retour...  Mais 
leur  fumée  me  donne  mal  à  la  tête. 

FRANÇOISE 

Te  voilà  bientôt  veuve  ! 

ANNE-MARIE 

A'^euve?...   Ah!   oui,    oui...    Il    part    tout    à 
l'heure. 

FRANÇOISE 

Il  revient  après-demain? 

ANNE-MARIE 

Je  ne  sais  pas. 
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FRANÇOISE 


Comment,  tu  ne  sais  pas!  Mais  je  te  le  dis! 
Après-demain!  après-demain  soir!...  C'est  la 
première  fois,  depuis  votre  mariage,  que  Jacques 
te  quitte,  n'est-ce  pas? 

ANNE-MARIE 

Je  crois...  oui... 

FRANÇOISE 

Et  cette  idée-là  ne  te...  enfin,  tu  n'éprouves 
pas  un  peu  de...  je  voudrais  savoir  si...  si... 

ANNE-MARIE,    stupéfaite. 

Si  je  souffre! 

FRANÇOISE 

Mais  non!  mais  non!...  seulement,  je  crains 
que  cette  nuit,  toute  seule,  dans  votre  grande 
maison... 

ANNE-MARIE 

C'est  quand  il  est  là,  maman,  que  vraiment 
je  me  sens  seule. 
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FRANÇOISE 

Annette,  ne  pourrais-tu  regarder  ton  mari 
avec  plus  d'indulgence?...  tenter  uncdort!.,. 
Jacques  est  si  épris...  11  me  touche!... 

ANNE-MARTE 

Maman,  vous  n'allez  pas,  maintenant,  me  de- 
mander de  l'aimer! 

FRANÇOISE 

Mon  Annette,  je  ne  poursuis  qu'un  seul  but, 
un  seul...  tu  le  sais...  Tiens!  Jessie!  (Le  Govainest 
entré.)  Yous  ne  jouez  plus? 

LE  G 0 VAIN 

Je  ne  suis  pas  dans  un  soir  de  bridge  ! 

FRANÇOISE 

Jessie,  une  jolie,  jolie  dame,  m'a  parlé  de 
vous,  cet  après-midi! 

LE   GOVAIN 

Bah! 
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FRANÇOISE 


C'est  une  provinciale...  une  lointaine  petite 
cousine  à  moi...  Je  ne  l'avais  pas  vue  depuis  des 
éternités...  Elle  s'est  écriée  :  '<  Le  Govain! 
Jérôme  Le  Govain!  Mais  je  le  connais  !...  Quel 
homme  terrible  !...  Un  jour  de  courses,  à  lilois, 
en  plein  pesage,  il  a  tiré  le  nez  de  mon  mari!  » 

LE    G 0 VAIN 

Tiré  le  nez...  Quelle  est  cette  histoire? 

FRANÇOISE 

Vous  aviez  monté  un  cheval  qui  appartenait  à 
ce  pauvre  homme,  vous  n'aviez  pas  gagné,  il 
vous  a  adressé  une  critique...  le  propriétaire, 
pas  le  cheval...  Alors,  vous  avez  tiré  le  nez  du 
malheureux  Heurtebelle  ! 

LE    GOVAlN 

Heurtebelle!...  Ah!  Je  me  souviens,  je  me 
souviens...  A  Blois,  un  military...  ça  ne  date 
pas  d'hier!  C'était  l'époque  où  je  montais  en 
courses. 

FRANÇOISE 

Il  y  a  une  dizaine  d'années,  j'imagine. 
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Li:  r.ovAiN 

Parfaitement!...  Je  me  souviens  très  bien!  Ce 
grand  imbécile...  Nous  nous  sommes  battus, 
d'ailleurs...  Je  lui  ai  flanqué  un  bon  petit  coup 
d'épée  là...  Deux  centimètres  de  plus... 

FRANÇOISE 

Jérôme,  vous  vous  êtes  battu  avec  l'univers 
entier. 

LE    G 0 VAIN 

J'ai  eu  quelques  affaires  ! 

FRANÇOISE 

Et  ce  n'est  pas  fini. 

LE    GOVAIN 

On  me  trouve  toujours...  Seulement  on  ne  me 
cherche  plus  beaucoup!... 

FRANÇOISE 

Quel  malheur!  (Un  pas  vers  le  salon.)  Vous  restez, 
Jessie? 

LE    GOVAlN 

Madame,  il   faut  que  je   passe  au  cercle.  Je 
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bavarde  cinq  minutes   avec  Anne-Marie  et  je 

aie.... 

ANNE-MARIE 

C'est  cela!  Tenez-moi  compagnie  un  peu! 

FRANÇOISE 

A  samedi? 

LE    GOVAIN 

With  pleasure  ! 

FRANÇOISE 

Venez  dîner! 

LE    GOVAIN 

Impossible,  hélas!...  Après  le  dîner.. 

FRANÇOISE 

Enfm,  si  par  hasard  vous  vous  rendiez  libro... 
Au  revoir,  Jessie. 

LE  GOVAIN,   familièrement. 
Au  revoir,  Madame. 

(Il  lui  baise  la  main.) 
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SCÈNE  V 
ANNE-MARIE,  LE  GOVAIN 

{Aussitôt   que   Françoise    est   sortie,   Le   Govain    s'approche 
d'Anne-Marie  et  prend  sa  main.) 

LE  GOVAIN,   murmurant. 

Bonsoir,  mon  mij^non...   Bonsoir,   mon   mi- 
gnon que  j'aime. 

AN.NE-MAlUr: 

Bonsoir,  mon  chéri. 

LE    GOVAIN 

Oh  !  ce  «  mon  chéri  »  !  QueJle  voix  glacée  ! 

ANNE-MARIE 

Glacée? 

LE    GOVAIN 

Enfin,   dislraite...  Veux-tu  bien  me  dire  un 
bonsoir  un  peu  propre  ! 

ANNE-MARIE 

Bonsoir,  mon  Jessie. 
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LE    GOVAIN 

C'est  mieux!...  Ce  n'est  pas  la  perfection, 
mais  c'est  mieux!...  Annette,  ton  Brachart  no 
revient  pas  souvent! 

ANNE-MARIE 

Il  nous  quitte  ! 

LE   GOVAIN 

Enfin,  il  y  va,  à  Londres,  ce  coup-ci? 

ANNE-MARIE 

Tu  l'as  entendu. 

LE   GOVAIN 

C'est  que,  par  deux  fois,  il  a  lâché  son  voyage 
à  la  dernière  minute... 

ANNE-MARIE 

Oh!  il  ne  peut  plus  remettre,  il  est  obligé  de 
partir.  D'ailleurs,  il  est  rentré  à  la  maison  pour 
se  rhabiller. 

LE    GOVAIN 

Minuit  vingt-sept,  son  train? 
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ANNE-MARIE 

Minuit  et  demi.  C'est  cela... 

LE    GOVAIN 

Bon...  et  à  la  même  heure  un  ravissant  jeune 
homme  stoppera  devant  le  88  de  l'avenue 
MalakolT... 

ANNE-MARIE 

Je  te  guetterai.  Aussitôt  la  voiture  en  vue,  je 
descends. 

LE    GOVAIN 

Oui,  mon  cher  tout  petit,  descends  aussitôt!... 
Et  ta  femme  de  chambre,  les  domestiques?... 
Comment  t'arrangeras-tu? 

ANNE-MARIE 

Je  ne  m'arrange  pas. 

LE    GOVAIN 

Écoute,  Anninette,  tu  vas  sortir...  tu  vas  sortir 
sans... 

ANNE-MARIE,  linterrompaDt. 
Je  sortirai  par  la  porte,  mon  amant! 
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LE    GOVAIN 

Je  m'en  doute,  ma  maîtresse...  Mais  si  tu  ne 
te  caches  pas,  ou  si  tu  ne  préviens  pas  tes  gens, 
ils  bavarderont. 

ANNE-MARIE,  ironique. 

Pas  possible  ! 

LE   GOVAIN 

Et  on  saura  que  tu  n'as  pas  couché  sous  le 
toit  conjugal. 

ANNE-MARIE 

Quelle  affaire  ! 

LE    GOVAIN 

Plaisanterie  à  part,  admets  que  ton  mari 
l'apprenne. 

ANNE-MARIE 

Je  l'admets. 

LE    GOVAIN 

Et  qu'il  t'interroge? 

ANNE-MARIE 

Brrr!...  Tu  vois  ce  drame! 
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LE    GOVAIN 

Sois  sérieuse  une  minute!,..  Evidemment,  tu 
t'en  tirerais  en  prétextant  une  frayeur,  en  racon- 
tant que  tu  as  passé  la  nuit  chez  Rosette,  ou... 

ANNE-MARIE 

Jessie,  tu  te  moques,  n'est-ce  pas? 

LE    GOVAIN 

Tout  de  même,  que  répondrais-tu? 

ANNE-MARIE 

Pas  un  mot!  Je  hausserais  les  épaules.  Je  ne 
rends  pas  de  comptes  à  ce  monsieur! 

LE    GOVAIN 

Ce  monsieur...  Elle  est  étonnante!...  Ah!  tu 
as  de  la  classe!  Tu  es  brave.  Anninette!  tu  es 
comme  moi!...  On  se  ressemble! Tu  m'aimes?... 

ANNE-MARIE 

J'aurais  pu  t'aimer  si  fort...  Terriblement... 

LE    GOVAIN 

Mais  ça  y  est,  je  pense!...  Ta  m'aimes  terri- 
blement? 
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ANNE-MARIE 

Je  ne  sais  pas...  je  ne  crois  pas... 

LE    GO  VAIN 

Tu  ne  m'aimes    pas?   Tu   n'aimes   pas    ton 
iiomme?... 

ANNE-MARIE 

Tu  n'es  pas  mon  homme. 

LE    GOVAIN 

Elle  devient  folle!  Je  te  dégoûte,  alors? 

ANNE-MARIE 

Non...  Tu  me  plais...  Toujours  tu  m'as  plu... 
Oh!  tu  me  plais  moins  qu'autrefois...  qu'avant... 

LE    GOVAIN 

Celle-là  est  raide,  par  exemple!  Et  pourquoi? 

ANNE-aiARlE 

On  n'explique  pas  ces  choses...  Tu  m  appa- 
raissais insouciant,  chic... 

LE    GOVAIN 

Eh  bien? 
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ANNE-MARIE 

Tu  n'es  pas  insouciant...  tu  n'es  pas  très,  très 
chic... 

LE    GO  VAIN 

Je  te  remercie!  Marche!  Marche!...  Je 
m'amuse,  moi  1  Veux-tu  la  vérité,  Annette?  Tu 
m'adores!...  Je  ne  ris  pas...  Tu  me  fais  une 
scène,  en  ce  moment...  une  bonne  et  simple 
scène!... 


Peut-être  ! 


ANNE-MARIE 


LE    GOVAIN 


Voyons,  si  tu  ne  tenais  pas  à  moi  davantage, 
tu  m'espacerais...  tu  me  verrais  de  loin  en 
loin...  La  liaison  convenable,  quoi!...  Et  tu  me 
recherches,  tu  me  cherches,  tu  m'appelles! 

ANNE-MARIE 

Mais,  mon  Jessie,  je  désire  te  garder!  Je  n'ai 
jamais  prétendu  le  contraire!...  Vous  êtes  mon 
amant,  le  premier,  et  je  compte  que  je  n'en 
aurai  pas  des  tas  d'amants...  J'essaye  avec  pas- 
sion de  retrouver  mon  cœur  haletant  du  début... 
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Et,  quand  tes   bras,   me   prennent,   je   le    re- 
trouve... Tu  me  plais,  Jessie. 

LE    GOVAIN 

Petite  dinde,  tu  m'adores!  Tu  entends,  tu 
m'adores!...  Une  preuve  irréfutable  :  ton  mari 
s'absente  pendant  quarante-huit  heures  et  il  ne 
sera  pas  plus  tôt  installé  dans  son  sleeping  que  tu 
te  précipiteras  chez  ce  Jérôme  Le  Govain  que  tu 
dédaignes,  que  tu  débines!...  Vous  ne  rega- 
gnerez votre  somptueux  hôtel  qu'au  petit  jour... 
Il  n'y  a  pas,  tu  découches,  Madame  Brachart... 
C'est  risqué,  ça,  mon  trésor,  c'est  ardent,  c'est 
l'élan  d'une  femme  amoureuse...  ou  je  n'y  con- 
nais plus  rien!...  Oh!  tu  ne  l'admettras  jamais... 

ANNE-MARIE 

Tu  es  drôle!  Ai-je  l'air  de  me  défendre? 
Jessie,  la  pensée  que  tu  viendras  tout  à  l'heure, 
que  tu  m'attendras,  que  tu  m'emporteras,  cette 
pensée  me  cause  une  joie!  une  impatience!... 
Songe,  mon  chéri,  je  m'évade  une  nuit  durant 
de  ma  maison,  de  ma  prison...  Je  veux  que 
notre  fuite  dans  le  noir  me  grise...  Oui,  je  vou- 
drais être  un  peu  ivre,  un  peu  folle  auprès  de 
toi...  Je  vois  l'avenir  si  désespérément  laid... 
Cette  nuit  de  liberté,  c'est  mon  aventure,  ce  sera 
un  souvenir  secret,  un  refuge...  Mais  tu  ne  peux 
pas  me  comprendre... 
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LE    GOVAIN 


Pardon,  je  comprends  à  merveille!  Tu  me 
considères  vraiment  comme  une  brute  !  Les 
aventures!...  Mais  j'ai  vécu  pour  les  aventures, 
pour  le  loupet,  pour  les  coups  d'audace...  Je 
t'assure  que  nous  nous  ressemblons  ! ...  Et,  tiens, 
une  idée  m'était  venue,  un  projet  pour  ce  soir... 
D'abord,  je  l'avais  écarté,  mais  à  la  réflexion... 
Oui,  oui,  oui,  il  faut  que  nous  nous  payions 
cette  fantaisie-là!  Elle  est  digne  de  nous  deux! 

ANNE-MARIE 

Quelle  fantaisie? 

LE    GOVALN 

Voici  :  à  minuit,  au  lieu  de  filer  tout  droit 
avenue  Montaigne,  nous  commencerons  par... 
Flûte!...  Je  préfère  te  réserver  la  surprise. 
Veux-tu  te  fier  h  moi? 

ANNE-MARIE 

Enfin,  de  quoi  s'agit-il? 

LE    GOVAIN 

Laisse!...  Ne  me  questionne  pas.  Une  idée  de 
génie!... 
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ANNE-MARIE 

Oh!  tu  m'inquiètes  un  peu... 


LE    GOVAIN 


Allons  donc!  rien  ne  t'inquiète,  toi,  rien  no 
t'effraye!...  Anninette,  tu  me  demandais  un 
souvenir?  Je  t'en  promets  un  beau,  un  complet... 
Je  te  promets  que  notre  soirée  aura  de  la 
branche. 


ANNE-MARIE 


De  la  branche,   à  présent!...  Je  n'ai  jamais 
parlé  de  branche,  moi! 


LE    GOVAIN 


Ah!  tu  me  trouves   raplapla!...  Ah!  tu  me 
reproches  tes  illusions  perdues... 


ANNE-MARIE 


Mon  Jessie,  vous  êtes  un  serin!  Je  ne  souhaite 
que  votre  chambre,  pour  nous  enfermer,  pour 
nous  aimer... 


LE    GOVAIN 


Petit  chéri,  nous  y  arriverons  à  la  chambre... 
mais  un  peu  plus  tard... 
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ANNE -MARIE 

Jérôme,  je  l'en  prie,  dis-moi  au  moins  ce 
que... 

LE    GOVAIN 

Mon  Anouschka,  je  t'en  prie  aussi,  je  t'en 
supplie!...  Ne  m'oblige  pas  à  raconter...  Je 
médite  une  petite  escapade  que  ta  compagnie 
rendra  si  originale...  unique...  Aie  confiance!... 

ANNE-MARIE 

Et  cette...  celte  chose  te  fait  un  tel  plaisir? 

LE    GOVAIN 

Elle  me  dit...  oui...  elle  me  séduit...  Main- 
tenant, j'y  renoncerais  à,  contre-cœur.  Passe-moi 
ce  caprice!... 

ANNE-MARIE,  consentant. 

Bien... 

LE    GOVAIN 

Comme  vous  êtes  gentille,  mon  tout  petit!... 
Par  exemple,  il  faut  que  je  me  sauve. 
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ANNE-MARIE 

Sauve-toi!  Je  reste  encore  une  demi-heure, 
puis  je  rentre  et  je  no  quitte  plus  ma  fenêtre. 

LE    GOVAIN 

A  minuit  vingt,  au  plus,  tu  entendras  l'auto- 
mol)ile.  Au  revoir,  Annette-Anouschka  ! 

ANNE-MARIE 

Au  revoir,  Jessie  ! 

LE  GOVAIN,  la  retenant. 

Je  suis  ton  homme? 

ANNE-MARIE 

Parfois...  Au  revoir  ! 

(Frôlemeut  de  mains.   Ils  se  séparent.  Anne-Marie  a 
gagné  la  porte  du  salon.) 

LE  GOVAIN 

Annette!   Anne-Marie!...   Vous  gardez  celte 
robe,  n  est-ce  pas? 

ANNE-MARIE 

Bien  sûr,  sous  un  grand  manteau... 
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LE    GOVAIN 

Bravo!  Perfect!  Elle  est  ravissante  cette  robe! 
A  tout  de  suite. 

(Il  suit  des  j'eux  Anne-Marie  qui  a  pénétré  dans  le  salon. 
En  se  retournant,  il  se  trouve  face  à  face  avec  Grâce 
Ritherford,  qui  vient  d'arriver.) 

SCÈNE  YI 
JÉRÔME  LE  GOVAIN,  GRACE  RITHERFORD 


GRACE 


Je  VOUS  dérange  ! 


LE    GOVALN 


Vous  ôtes  une  des  personnes  que  je  désirais 
le  plus  vivement  rencontrer,  j'allais  me  ruer  à 
votre  recherche. 


GRACE 


Et  vous  êtes  exactement  la  personne  vers  qui 
j'accours. 


LE   GOVAIN 


A  celte  heure  de  nuit!  Très  joli,  très  joli!... 
Grâce,  le  souper  tient  toujours,  m'a  dit  Glorieux? 
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GRACK 

Il  lient.  Et  les  Ruches  avec  qui  j'ai  dîné  vous 
adjurent  d'y  assister. 

LE    GOVAIN 

Entendu.  J'en  suis. 

ORAGE,    sans  marquer  un  trop  vif  étonnement. 

Bah!...  Alors  le  mystérieux  empêchemenl? 

LE    GOVAIN 

Je  l'amène. 

GRACE 

Tiens!  liens!  vous  nous  la  présenterez?  Car 
c'est  une  femme,  je  suppose? 

LE    GOVAIN 

C'est  une  surprise. 

GRACE 

Une  véritable  surprise? 

LE    GOVAIN 

Une  stupeur! 
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GRACE 

Oh! 

LE    GO  VAIN 

N'insistez  pas,  surlout! 

GRÂCE 

Dieu  m'en  garde! 

LE    GO  VAIN 

Préparez  seulement  nos  gens  et  qu'ils  ne  se 
montrent  pas  trop  tumultueux,  tout  d'abord! 

GRACE 

Comptez  sur  moi. 

LE    00 VAIN 

J'arriverai  un  peu  après  vous  aulres.  A  propos, 
qui  verrons-nous  au  juste  à  ce  festin? 

GRACE 

Mais  Ruches,  Riquelte,  Jeanne,  Glorieux,  et 
cœlera^  toute  la  petite  bande,  enfin! 
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LE    GOVAIN 

Les  impurs... 

GRACE 

Les  damnés. 

LE    GOVAIN 

Et  nos  amies  du  grand  monde?  Elles  ne  nous 
posent  pas  de  lapin,  j'aime  à  croire? 

GRACE 

Les  deux  dames  peu  recommandables?  Mon 
cher,  elles  ont  donné  leur  parole!...  Glorieux 
doit  les  cueillir  à  domicile...  Ah!  on  soupe  au 
Café  de  Paris. 

LE    GOVAIN 

Au  Café  de  Paris!  En  quel  honneur,  ce  chan- 
gement? 

GRACE 

Une  lubie  de  Ruches.  Il  trouve  Tendroit  plus 
gai...  il  faut  même  que  j'avertisse  Glorieux... 
11  est  ici  Glorieux? 
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LE    GO  VAIN 


Oui...  il  joue...  Je  n'approuve  pas  beaucoup 
votre  nouveau  choix. 


GRACE 


Le  Café  de  Paris  vous  gêne? 


LE    GOVAIN 


Rien  ne   me  gêne.  Mais,  cette   fois,  tout  le 
monde  jasera. 


GRACE 


Vous  me  surprenez.  J'espère  que  tout  le 
monde  n'entrera  pas  dans  notre  salon  et  comme 
nous  débarquerons  séparément. 


LE    GOVAIN 


Et  le  couloir?  Et  les  maîtres  d'hôtel?  Et  la 
sortie?  Et,  pour  peu  que  nous  nous  livrions  au 
même  chanibart  qu'à  notre  dernière  fête,  les 
voisins?  Hein? 


GRACE 


Mon  ami,  quelle  prudence!  quelle  pruderie!. 
Vous  tournez  à  la  vertu  ! 
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LE    GOVAIN 

Ne  bêtifiez  pas,  Grâce!...  Nous  nous  amusons 
à  notre  manière  qui  n'est  pas  la  manière  habi- 
tuelle, admise,  et  il  me  paraît  fort  inutile  de  pro- 
voquer un  scandale,  de...  D'ailleurs,  je  m'en  bats 
l'œil. 

GRACE 

Je  ne  vous  reconnais  plus!  Redouteriez-vous 
de  compromettre  votre  invitée-surprise? 

LE    GOVAIN 

Je  me  moque  de  tout  et  vous  le  savez  bien!... 
Excusez-moi,  ma  chère  Grâce,  d'avoir  un  instant 
songé  à  votre  réputation.  Vous  étiez  parvenue 
à  la  conserver  intacte  jusqu'ici  et... 

GRACE 

Quelle  mauvaise  figure  vous  prenez,  Le 
Govain,  quand  vous  ne  vous  surveillez  pas! 

LE    GOVAIN 

Aïe  donc!...  Encore  un  compliment!...  C'est 
mon  jour. 

5. 
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GRACE,  violente,  tout  à  coup,  douloureuse. 

Pourquoi  es-tu  si  méchant,  Jérôme,  si  cruel? 

LE    GO  VAIN 

Hé  là  1  Ué  là  !  Qu'est-ce  qui  m'arrive?  Qu'est-ce 
qui  me  tombe? 

GRACE 

Tu  agis  envers  moi  d'une  façon  infâme  ! 

LE    GO  VA  IN 

Infâme,  parce  que  j'ai  risqué  cette  malheu- 
reuse plaisanterie? 

GRACE 

Oh!  les  plaisanteries  me  laissent  calme!...  Tu 
ne  réponds  môme  plus  à  mes  lettres! 

LE    GOVAIN 

Vos  lettres...  Mais  la  dernière  date  au  moins 
de  deux  mois! 

'grâce 
T'en  ai-je  écrit  sans  recevoir  un  mot! 
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LE  GOVAIN,  continuant. 

Et  depuis  lors  nous  nous  sommes  rencontrés 
en  je  ne  sais  combien  d'occasions! 

GRACE 

Tu  te  dérobes  chaque  fois  à  un  entretien! 

LE    GOVAIN 

Avouez  que  j'ai  du  flair. 

GRACE 

Impossible  de  te  joindre,  ni  de  te  parler!... 
Ton  valet  de  chambre  a  une  consigne...  quand 
je  téléphone... 

LE   GOVAIN,  légèrement  impatienté. 

Enfin,  Grâce,  que  signifie?... 

GRACE 

C'est  ignoble,  Jessie!  C'est  ignoble! 

(Des  larmes.) 
LE    GOVAIN 

Mais  à  quoi  rime  cette  algarade?  Ma  petite 
Grâce,  vous  choisissez  drôlement  l'heure  et  le 
lieu... 
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GIIAC.K 


Tout  m'est  égal  ! 


LF.    GO  VAIN 

Où  vous  croyez-vous?  Nous  ne  nous  prome- 
nons pas  au  bois  de  Boulogne!  Nous  sommes 
chez  les  d'Andcline... 

GRACE 

Peu  m'importe! 

LE    GOVAIN 

Vous  n'avez  pas  seulement  dit  bonjour  à  votre 
cousine... 

GRACE 

Je  ne  me  fiche  pas  mal  de  Françoise  ! 

LE    GOVAIN 

Je  ne  m'en  fiche  pas,  moi!  a  la  réiiexion.)  Si!  je 
m'en  fiche...  mais  je  trouve  invraisemblable 
que...  que... 

GRACE 

Que  j'ose  me  plaindre,  n'est-ce  pas? 
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LE    GOVAIN 


Je  rêve!  Je  rêve!...  Voilà  un  an...  voilà  un 
an  et  demi  que  notre  liistoire  a  pris  fin...  nous 
ne  sommes  plus  que  de  bons  amis  et,  sans  aucun 
motif,  vous... 

GRACl-: 

Tu  m'as  si  mal  quittée...  si  lâchement! 

LE    GOVAIN 

Pas  du  tout!  Il  fallait  bien  qu'un  jour.  . 

GRACE 

Epargne-moi  ces  phrases-là.  Nous  devions 
nous  marier.  Ainsi!... 

LE    GOVAIN 

Folie! 

GRACE 

Folie  aujourd'hui,  mais  sagesse,  grande 
sagesse  à  cette  époque-là!...  Et,  si  lu  n'avais 
pas  fait,  chez  moi,  la  connaissance  de  M.  Bra- 
chart... 

LE    GOVAIN 

Brachart!  Que  vient  faire  Brachart? 
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GRACE 


Il  t'a  donné  le  moyen  de  spéculer,  il  t'a  mis 
sur  les  Cuivres  égyptiens  et,  dès  lors,  mes  quatre 
millions  ne  t'intéressaient  plus!... 


LE    GOVAIN 

Mon  petit,  tu  commences  à  me  porter  sur  les 
nerfs!  Je  ne  te  dois  rien,  il  me  semble? 

GRACE 

Plus  rien! 

LE    GOVAlN 

Je  ne  comprends  pas! 

GRACE 

C'est  pratique! 

LE    GOVAIN 

Mais  j'en  ai  assez!  par-dessus  la  tête!  Vous 
souperez  sans  moi!...  Salut! 

GRACE,  barrant  la  sortie. 

Jérôme,   ne   t'en  va  pas!...   ne  t'en  va  pas 
ainsi!...  Pardonne-moi,  Jérôme...  Je  souffre!... 
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LE   GOVAIN 

Tu  souffres,  lu  souffres...  je  le  regrette...  mais 
ne  prends  pas  maintenant  le  genre  de  me  faire 
des  scènes  dans  les  salons! 

GRACE 

Jérôme... 

LE    GOVAIN 

Sinon,  je  me  défendrai,  je  te  le  jure!...  Et 
renonce,  une  fois  pour  toutes,  à  tes  allusions 
insultantes!...  Lorsque  tu  me  pousseras  à  bout 
et  que  je  te  servirai  crûment  les  raisons  qui 
m'ont  interdit  d'épouser  Grâce  Ritherford... 

GRACE 

Quelles  raisons?  J'ai  eu  des  amants?...  Tu  ne 
le  savais  pas? 

LE   GOVAIN 

Je  ne  savais  pas  tout!...  Parole  d'honneur,  ma 
chère,  tu  es  totalement  inconsciente  !  Quand  je 
pense  que,  dans  une  de  tes  récentes  lettres,  tu 
oses  me  parler  encore  de  ce  mariage  ! 
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GRACE 


Je  suis  une  malheureuse...  je  l'aime  toujours, 
je  t'aime  autant...  je  serais  ton  esclave. 

LE    f.OVAIN 

Tu  divagues  !...  Mais,  ma  pauvre  enfant,  songe 
une  minute  a  l'existence  que  tu  mènes  depuis 
notre  séparation! 

GRACE 

Depuis  que  lu  es  parti,  je  n'ai  plus  d'âme. 

LE    GOVAIN 

Tu  n'as  plus  d'àme,  mais  tu  as  un  corps!  Et 
sapristi... 


SCENE  Vil 

Les  Mêmes,  JACQUES  BR.VCHART 

(Jacques  Brachart  vient  du  vestibule  et  il  est  eu  costume 
de  voyage.) 

JACQUES,  en  homme  pins  que  pressé. 

Oh!  bonsoir,  madame!  Ravi  de  vous  voir!... 
Vous  êtes  plus  belle  que  jamais...  Baisemain.) 
Rebonsoir,  mon  vieux  Jessie!  Comment  ça  va? 
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LE  GOVAIN,  lui  accordant  une  main  molle. 

Pas  mal,  merci...  depuis  tout  à  l'heure. 

JACQUES 

Vous  m'excusez?...  Je  suis  attendu  par  là... 
Pardon!...  pardon!... 

(11  a  valsé  autour  du  couple.  11  est  sorti.) 

SCÈNE  VIII 

GRÂCE,  LE  GOVALN 

LE    GOVAIN 

Il  est  rigolo,  décidément! 

GRACE 

Très  curieux  ! 

LE    GOVAIN 

Trop  vulgaire,  par  exemple! 

GRACE 

Pas  si  vulgaire  ! 

LE    GOVAIN 

Qu'est-ce  qu'il  vous  faut? 
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GRACE 


Je  ne  déteste  pas  son  allure  !  Il  a  lair  d'un 
homme  de  lutte... 


LE  GOVAIN 


11  a  l'air  de  ce  qu'il  a  été...  d'un  homme  de 
peine,  oui!...  d'un  débardeur... 


GRACE 


Jessie,  je  vous  trouve  inique  envers  cet  excel- 
lent Brachart!...  D'abord,  personne  ne  connaît 
au  juste  ses  débuts... 


LE    GOVAIN 

Erreur! 

GRACE 


On  connaît  son  origine,  sa  famille...  On  sait 
que  ses  parents  étaient  des  commerçants  de  Mar- 
seille... des  gens  de  rien... 


LE    GOVAIN 

De  la  boue!... 

GRACE 


Mais,  quant  à  la  prime  jeunesse  de  votre  ami 
Jacques,  tout  le  monde  l'ignore. 
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LE    GO  VAIN 


Eh  bien,  moi,  je  vous  affirme  de  source  cer- 
taine... 

GRACE 

Enfin,  qu'il  ait  ou  non  déchargé  des  bateaux, 
on  ne  peut  pas  souhaiter  plus  aimable  garçon!... 

LE  GOVAIN 

Il  ne  manquerait  plus  que  ça!... 

(Un  temps.) 
GRACE,    tranquillement. 
Tu  couches  avec  sa  femme,  n'est-ce  pas? 

LE  GOVAIN,   sursautant. 
Hein? 

GRACE 

Je  dis  :  Tu  couches  avec  sa  femme,  avec  la 
femme  de  Brachart? 

LE    GOVAIN 

Ah  çà!  tu  perds  la  raison,  toi!... 

GRACE 

Tu  vois  bien  que  non. 
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Li:    GOVAIN 

Soignez-vous,  ma  petite  Grâce!  Le  sanato- 
rium, l'isolement,  vite! 

GRACE 

Mon  vieux  Jérôme,  tu  es  l'amant  d'Anne- 
Marie. 

LE  GOVAlN 

Enchanté  de  l'apprendre  !  Excellente  nouvelle  ! 

GRACE 

Jessie,  à  ce  petit  jeu-là,  tu  no  me  rouleras 
pas...  les  choses  de  l'amour,  c'est  ma  partie, 
vois-tu! 

LE    GOVAIN 

En  ce  cas... 

GRACE 

Inutile  de  t'effarer  ! 

LE    GOVAIN 

Je  m'effare? 
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GRACE 


Je  suis  sans  doute  la  seule  à  me  douter...  Je 
t'aime  encore  un  peu...  Alors  j'observe...  Quand 
je  suis  entrée,  tu  envoyais  un  petit  signe  tendre 
à  ton  Annetto...  Et,  bien  d'autres  fois,  j'ai 
remarqué... 

LE   GOVAIN 

Ainsi,  tu  t'imagines  sérieusement... 

GRACB 

Je  ne  peux  pas  me  tromper. 

LE    GOVAIN 

Annette  que  j'ai  cpnnue  haute  comme  ça! 

GRACE 

Parfaitement!  Et  ses  parents  te  traitent  un 
peu  comme  un  fils...  Et  le  mari  te  rend  des  ser- 
vices que  tu  reçois  avec  impatience,  avec  un 
certain  dégoût...  L'entreprise  était  cynique, 
vicieuse,  dangereuse  en  plus...  Il  n'en  a  pas  fallu 
davantage  pour  te  tenter  ! 

LE    GOVAIN 

Fortement  déduit! 

6. 
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GR4CE 


Je   connais  ton   cœur,    ma  belle!...    ça  m'a 
instruite  d'en  souffrir! 


LE    GOVAIN 

Le  cœur  d'Anne-Marie,  tu  le  devines  par- 
dessus le  marché! 

GRACE 

Anne-Marie...  Elle  doit  faire  une  petite  maî- 
tresse assez  passionnée...  Je  le  crains...  Elle  a  de 
qui  tenir...  Françoise  d'Andeline  était  une  des 
femmes  les  plus  amoureuses,  les  plus  ardentes... 
Et  le  pauvre  Nono... 

LE    GOVAIN 

Infortunée  Grâce...  Tout  ce  qui  passe  dans 
cette  tête-là! 

G  11  ACE 

C'est  Annette  que  tu  comptes  produire  au  Café 
•de  Paris  .^ 

LE  GOVAIN,  qui  essaye  dedonuer  le  change. 
Juste! 
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GRACE 

Non...  tout  de  même  tu  n'irais  pas  jusque-là  !... 
Profiter  du  sommeil  de  Brachart. ..  (Riant.)  Méfie- 
toi!  Il  est  fou  de  sa  femme,  il  doit  rôder  dans 
l'hôtel. . .  (Elle  réfléchit.)  Non  ! . . .  Non  !  Impossible  ! . . . 
Jamais,  au  grand  jamais,  Anne-Marie  ne  con- 
sentirait, ne  souffrirait... 

LE    GOVAIN 

Ainsi,  qu'un  de  ces  soirs  je  décide  cette  enfant 
à  se  distraire  un  brin,  à  s'amuser  avec  nous,  tu 
colporterais  aussitôt  que  je  suis  son  amant!  Tu 
en  as  de  joyeuses! 

GRACE,    stupéfaite. 

Alors,  c'est  elle  qui  vient  au  souper? 

LE    GOVAIN 

Tu  es  bête  ! 

GRACE 

Je  l'ai  été,  mais  ça  passe,  ça  s'en  va...  Sincè- 
rement!... Quel  bonheur  !...  mon  Jessie,  si  la 
petite  te  plaît... 

LE    GOVAIN 

Chut! 
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SCÈNE  IX 

Les  Mêmes,  MAX 

MAX 

Allô,  Grâce  1...  (Un  geste  vers  le  salon.)  Tu  es 
signalée,  tu  sais. 

GRACE 

Ah!  oui?...  Les  Ruches  m'ont  déposée  à  la 
porte...  Depuis  dimanche  je  n'ai  pas  vu  ta  mère... 
J'avais  envie  de  l'embrasser... 

MAX 

Elle  s'en  aperçoit  à  peine. 

GRACE 
On  y  va  !  on  y  va  !  (Avant  de  sortir,  elle  se  retourne 

et  dit:)  Ne  m'abîmez  pas  trop  ! 

MAX 

Pour  qui  nous  prends-tu  ? 
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SCÈNE  X 

LE  GOVAIN,  MAX 

MAX,   dès  que  Grâce  ne  peut  plus  entendre. 
Nos  amours  ! 

LE   GOVAIIS 

Elle  me  rase! 

MAX 

Tu  es  ingrat  !  Moi  je  la  retrouve  toujours  avec 
plaisir. 

LE   GO  VAIN,    très  surpris. 

(ju'est-ce  que  tu  racontes? 

MAX 

La  vérité.  Celte  aventure  m'a  laissé  un  bon 
souvenir. 

LE    GO  VAIN 

Tu  te  payes  ma  tête? 
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MAX 

Pas  du  tout. 

LE  GOVAIN 

Comment!  tu  as  marché 

MAX 

Tu  ne  le^savais  pas? 

LE  GOVALN,   au  comble  de  l'étonnemen  . 
Tu  as  marché  avec  Grâce? 

MAX 

Bien  sûr!  tu  me  croyais  donc  vierge? 

LE  GOVAIN 

Max,  sans  boniments,  est-ce  que... 

MAX 

Non,  je  n'ai  pas  marché!  Mais  cela  tient   à 
ceci,  que  je  suis  un  garçon  exceptionnel! 

LE    GOVAIN 

De  fait,  en  ces  derniers  temps  surtout,  la  jeune 
personne... 
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MAX 
La  jeune  personne  cabriole  à  l'excès  ! 

LE  GOVAIN 

Entre  nous,  je  m'étonne  que  ta  mère  continue 
à  la  recevoir. 

MAX 

C'est  notre  cousine. 

LE    GOVAIN 

Votre  tante  Armoran  ne  s'est  pas  gênée  pour 
la  planter  là  ! 

MAX 

Tu  comprends,  mon  petit,  les  Armoran  font 
salle  comble  tous  les  soirs...  Ils  refusent  du 
monde.  Tandis  que  nous,  depuis  que  nous  avons 
engagé  dans  la  troupe,  Brachart  pacha,  les 
affaires  ne  marchent  pas  très  bien...  Il  y  a  des 
places  vides. . .  Patience,  mon  bon  Jessie  !  Dès  que 
le  public  reprendra  le  chemin  de  la  maison,, 
nous  saquerons  cette  brave  Grâce...  Je  m'y 
engage  !  Tu  ne  seras   plus   martyrisé,   pauvre 

gosse! 

(11  embrasse  Le  Govain  sur  le  front. 1 


SAMSOiN 
LE   GOVAIN,   sursautant. 


Idiot! 


MAX 

On  te  voit  à  l'Abbaye  ce  soir? 

LE    GOVAIN 

Non. 

MAX 

Chez  Maxim? 

LE    GOVAIN 

Non. 

MAX 

Tu  ne  vas  pas  à  la  rue  Royale? 

LE  GOVAIN 

Non. 

MAX 


Il  parait  que  Potsokofî  taille  à  banque  ouverte 
depuis  cinq  heures  de  l'après-midi...  Tu  te 
pieutes? 


LE    GOVALN 

Non. 
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MAX,   irréfutable. 

Alors  tu  soupos  avec  des  poules. 

LE   GOVAIN 

Possible. 

Un  conseil,  beau  Jessie.  Ta  mine  est  de  papier 
mâché!... 

LE   GOVAIN,    inquiet. 

Vraiment? 

MAX 

Vraiment.  Tu  te  fripes,  mon  garçon.  A  cette 
vitesse-là,  d'abord,  tu  te  gâteras  la  main,  tu 
tireras  comme  une  mazetle,  et  surtout... 

SCÈNE  XI 

Les  Mêmes,  FRANÇOISE,  puis  JACQUES 
et  GLORIEUX,  puis    HONORR 

FRANÇOISE 

Bah!  Jessie!...  Toujours  là? 
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LE  GOVAIN 


Je  me  suis  attardé...  Max  proférait  de  telles 
bêtises... 

FRANÇOISE 

Ce  n'est  pas  un  reproche! 

(Entrent  bras  dessus  bras  dessous  Jacques  et  Glorieux.) 

JACQUES 

Maintenant,  mon  bon  Glorieux,  reste  le  moyen 
classique...  Vendez  le  ferme  et  achetez  des 
primes! 

LE    GOVAIN 

Oui!  des  primes  dont  dix... 

GLORIEUX 

Merci!...  avec  soixante  francs  d'écart... 

FRANÇOISE 

Mais  vous  limitez  les  risques. 

GLORIEUX 

Ma  foi,  j'aime  autant  rester  sur  ma  position! 
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JACQUES 

Je  vous  approuve!...  Pourquoi  voulez-vous 
que  la  liquidation  nous  fasse  baisser? 

FRANÇOISE 

On  a  fait  huit  cent  quarante,  dernier  cours? 

LE  GO  VA  IN 

Huit  cent  quarante-quatre...  Nous  piétinons 
depuis  une  semaine.  Hé  !  Brachart,  nous  n'allons 
pas  nous  en  tenir  là,  j'espère? 

JACQUES 

Sauf  accroc,  d'ici  deux  mois,  le  Cuivre  égyp- 
tien devrait  coter  mille  francs. 

LE    GOVAIN 

Et  quinze  cent  balles,  avant  la  fin  de  l'année, 
nom  d'un  chien! 

GLORIEUX 

Dieu  vous  entende  ! 

JACQUES 

C'est  une  autre  question... 
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LE   GOVAIN 


Enfin,  pour  l'inslant,  je  tape  à  lour  de  bras. 
J'^achète  lant  que  je  peux,  je  m'en  fourre  jusque- 
là! 

.lACQi  i:s 

Mauvaise  lactique  I 

LE   GOVAIN 

Pourquoi?  11  esl  extraordinaire,  ce  bon- 
homme !...  A  la  minute,  vous  déclariez  que,  dans 
les  deux  mois... 

JACQUES 

Entendu,  mon  cher  vieux!  Je  prévois  la 
hausse!...  Mais  bien  jouer  à  la  Bourse,  c'fst 
acheter  une  valeur  bon  marché,  c'est  vendre  une 
valeur  surcotée,  c'est  laisser  tranquilles  les 
actions  dont  le  cours  semble  normal...  Notre 
cours  normal ,  nous  l'atteindrons  bientôt. . .  Depuis 
deux  ans  nous  grimpons  sans  arrêt...  Vous  avez, 
Jessie,  empoché  toute  la  hausse...  Ne  vous  mou- 
Irez  pas  trop  iiourniand  !...  Nous  pourrions  à 
présent  essuyer  quelques  lluctuations,  subir  un 
pelit  recul... 

FRANÇOISE 

Jessie,  il  faut  écouter  Jacques  ! 
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Hou!  le  vilain  Jessie! 

GLORIEUX 


Bigre  !  bii^re  !  mon  petit  Brachart,  vous  m'in- 
quiétez un  peu...  C'est  que  je  suis  moi-même 
très  chargé!...  Moi,  un  pauvre  artiste,  un  pauvre 
peintre  !... 

JACQUES 

Mon  cher,  ne  vous  alarmez  pas,  surtout!... 
Je  vous  le  répète,  nous  devons  monter  encore, 
nous  monterons  infailliblement.  Mais  je  tente 
de  modérer  un  peu  notre  bouillant  Jérôme. 

FRANÇOISE 

Et  votre  train,  mon  ami? 

JACQUES 

J'ai  tout  le  temps!  Il  me  reste  une  grande 
demi-heure. 

GLORIEUX 


Vous  vous  absentez  jusqu'à...  ? 
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JACQUES 

Après-demain,  à  six  heures,  je  serai  de  retour. 

GLORIEUX 

Voyage  d'affaires? 

JACQUES 

D'affaires  aussi.  Mais  je  me  rends  surtout  en 
Angleterre  pour  assistera  la  vente  Harlington... 

GLORIEUX 

Ah  !  vous  verrez  de  beaux  Reynolds  ! 

JACQUES 

Précisément,    cher  ami,    je    guigne    un    des 
Reynolds...  un  portrait  de  jeune  fille... 

GLORIEUX 

Je  le  connais.  Il  est  délicieux. 

JACQUES 

Une  merveille! 


ACTE  PREMIER  79 

LE    GOVATN 

Vraiment?  Eh  bien,  n'oubliez  pas  mes  allu- 
mettes! 

JACQUES,  riant  trop. 

Soyez  sans  crainte! 

LE  GOVAIN 

Je   me   trotte!   Et  pour  de   vrai  cette   fois! 
(A  Jacques.)  Bon  Voyage,  Reynolds. 

JACQUES 

Merci,  vieil  ami.  à  bientôt! 

GLORIEUX 

Jessie,  il  paraît  que  nous  sommes  attendus  par 
la  même  famille. 

LE    GOVAIN 

Il  parait. 

(Ils  rient.) 
GLORIEUX 

Je  VOUS  emmène. 

LE  GOVAIN 

Très  bien  ! 
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(iLOHlKl'X,  qui  baise  la  main  de  Françoise. 

Honsoir.  madame-amie. 

FRA.NÇOISE 

A  samedi,  Glorieux! 

MAX 

Dites  donc,  les  deux  complices,  vous  me  preiKv. 
f'n  lapin? 

i-K  GO  VAIN,   qui  serre  des  mains. 

Non. 

MAX 

Charmant! 

GLORIEUX,   également  aux  adieux. 

jNous  n'allons   pas   du   môme   côté  que  toi. 
jeune  apache! 

SCÈNE  Xll 

Les  Mêmes,  moins  LE  GOVAIN  et  GLORIEUX  : 
un  peu  plus  tard.  IIONORK 

JACQUES,  à  .Max. 

Vers   quel   mauvais   lieu    vous  dirigez-vous, 
beau  jeune  homme? 
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MAX,    candide. 

Oh!...  chez  Maxim! 

JACQUES 

Chez  Maxim?  Il  est  à  peine  onze  heures  et 
demie! 

MAX 

II  faut  que  je  prenne  mon  courrier. 

JACQUES 

Ah!  vous  recevez  vos  lettres  chez...  Mes  com- 
pliments!... Vous  êtes  un  garçon  d'ordre! 

MAX 

On  fait  son  possible  !...  Bonsoir,  maman! 
FRANÇOISE,  qui  embrasse  Max. 

Couche-toi  de  bonne  heure,  mon  chéri! 

MAX 

Je  vous  le  jure,  maman!...  aux  tout  premiers 
rayons  du  jour...  Dieu  vous  garde,  beau-frère! 
Et  mes  amitiés  là-bas,  hein? 
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JACQUES 

Je  n'y  manquerai  pas!... 

(Honoré  est  entré.) 

MAX 

Papa,  une  seconde  plus  tôt,  et  vous  assistiez  à 
une  noble  lutte!...  Votre  fils  s'est  battu  comme 
un  lion  pour  économiser  trente  sous  de  fiacre... 
Oserez-vous  maintenir  son  conseil  judiciaire? 

HONORÉ 

Je  t'engage  à  parler. 

MAX 

Soit!  laissez-le-moi,  mon  conseil!...  D'abord 
j'y  tiens!...  Belle  institution!...  Et  des  fois,  c'est 
rudement  commode!...  Mais  ne  me  reprochez 
plus  les  soixante  mille  francs  que  j'ai  mangés  il 
y  a  cinq  ans  avec  mademoiselle  Loulou  Blan- 
chard! 

HONORÉ 

Soixante  mille!...  Cent  mille,  oui! 

MAX ,  arrivé  au  seuil  et  se  retournant. 

Et  après?...  C'est  pas  exorbitant!...  Regardez 
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ma  touche!...  Vous  auriez  voulu  le  contraire, 
peut-être?...  Que  cette  dame  m'entretienne?... 
Fallait  me  faire  une  tête  d'amant  de  cœur! 


SCÈNE  XIII 

JACQUES,  FRANÇOISE,  HONORÉ, 
puis  ANNE-MARIE 

HONORÉ 

Ne  souriez  pas,  Françoise  ! . . .  Max  est  effrayant  ! 

FRANÇOISE 

Il  n'y  met  aucune  méchanceté...  N'est-ce  pas, 
Jacques? 

JACQUES 

Aucune.  Sa  jeunesse,  sa  gaieté  l'emportent... 
J'avoue  qu'il  m'amuse  follement. 

FRANÇOISE 

Je  crains  pour  vous  une  traversée  dure  !...  J'ai 
lu  que  la  mer  était  houleuse...  Heureusement, 
vous  vous  en  moquez!... 

JACQUES 

Je  préfère. 
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HONORÉ 

Vous  VOUS  calfeutrez,  bien  entendu,  dans  une 
cabine?... 

JACQUES 

Jamais!...  Je  me  promené  sur  le  pont. 

HONORÉ 

Méfiez-vous  ! 

FRANÇOISE 

Ce  mois  de  février  est  glacial  ! 

JACQUES 

Je  me  couvrirai  en  conséquence. 

HONORÉ 

Mon  cher,  voulez-vous  me  permettre  de  vous 
indiquer  un  moyen  de  défense  contre  le  froid? 

JACQUES 

Je  vous  en  prie  ! 

HONORÉ 

Il  a  le  désavantage,  mon  moyen,  de  ne  pas 
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coûter  les  yeux  de  la  tête,  et  le  désavantage  plus 
grand  encore  d'être  un  vieil  usage  français!... 
Toutefois,  il  m'a  réussi  en  tant  d'occasions  que 
je  vous  le  signale...  C'est  assez  simple  d'ail- 
leurs... sur  votre  poitrine...  là... 

JACQUES 

Oui. 

HONORÉ 

Et   SOUS  votre  chemise...   Enfin,   entre  votre- 
chemise  et  votre  tricot... 

JACQUES 

Oui... 

HONORÉ 

Vous  placez  un  journal  plié  en  quatre... 


Oui? 


Voilà. 


JACQUES,    qui  attend  la  suite. 


HONORE 


JACQUES 

Ah!...  Un  journal?...  Vraiment,  ce  moyen. 
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HONORÉ 

Souverain!...  Essayez-le. 

FRANÇOISE 

Honoré,  laissez  donc  Jacques  en  paix!...  II  a 
sa  pelisse,  des  châles... 

HONORÉ 

Très  chère,  il  me  semble  que  je  peux  recom- 
mander à  mon  gendre... 

FRANÇOISE 

Pourquoi  ne  lui  imposez-vous  pas  le  journal 
<le  votre  choix?  Vous  devenez  tyrannique,  mon 
ami... 

'Paraît  Anne-Marie.) 
ANNE-MARIE 

Là!  Je  rentre  à  la  maison,  moi!... 

FRANÇOISE 

Eh  bien,  mes  enfants,  nous  vous  laissons  à 
vos  adieux.  Jacques,  ne  manquez  pas  de  nous 
télégraphier  dès  votre  arrivée!...  Sinon,  je  serais 
inquiète  ! 
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JACQUES 

Je  loferai,  certainement,  madame. 

(Baisemain.) 
HONORÉ 

Mon    brave  ami,   heureux  trajet   et   prompt 
retour  ! 

JACQUKS 

Je   vous    remercie!     Au    revoir...    A  jeudi! 

(Évoluant  parmi  des  meubles  pour  laisser  le  passage  à  ses 

beaux-parents.)  Pardon  !...   pardon...  Je  vous   de- 
mande pardon! 

SCÈNE  XIV 

ANNE-MARIE,  JACQUES 

(Un  temps.  Presque  une  gène.) 

ANNE-MARIE 

Je  ne  veux  pas  vous  mettre  en  retard...  J'es- 
père que  votre  voyage... 

JACQUES 

Si  je  vous  reconduisais  à  la  maison,   Anne- 
Marie? 
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ANNE-MARIE 

A  quoi  bon?...  Vous  manqueriez  voire  train  1 

JACQUES 

(Certainement  pas!  Il  n'est  que  onze  heures  l'I 
demie...  les  rues  sont  désertes,  nous  filerions!... 

ANNE-MARU^. 

Non!...  Ne  vous  donnez  pas  cette  peine î  J'ai 
commandé  l'électrique...  Je  prendrai  un  peu 
l'air...  jai  si  mal  à  la  tête... 

JACQUES,   compatissant. 

Si  mal?...  Pauvre!...  Asseyez-vous,  tout  de 
môme,  quelques  minutes. 

ANNE -M  A  RIE 

.le  ne  demande  pas  mieux!...  quelques  mi- 
nutes... 

(Elle  s'assied.  Un  silence.) 
JACQUES 

Quel  dommag^e,  Annelte,  qu'une  promenade 
à  Londres  ne  vous  ait  pas  tentée!  Je  ne  me 
console  pas  de  partir  seul. 
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ANNE-MARIE 

Je  redoute  le  bateau...  Puis  les  voyages  me 
fatiguent  tellement!... 


JACQUES 

Sans  doute  est-il  plus  sage  que  vous  demeu- 
riez... Je  crois  que  la  vente  de  lord  Ilarlington 
vous  eût  amusée  pourtant...  Vous  adorez  l'école 
anglaise...  Pour  ma  part  je  me  fais  une  véritable 
fête  de  vous  rapporter  le  Reynolds... 

ANNE-.MARIE 

J'ai  vu  dans  le  Neir-York  Herald  que  vous 
vous  rendiez  à  Londres  pour  y  rencontrer  le  roi 
des  chemins  de  fer. 

JACQUES 

En  etlet,  Stanton  Forbes  est  à  la  veille  de 
retourner  en  Amérique.  11  faut  que  nous  confé- 
rions avant  son  départ. 

ANNE-31ARiE 

Ce  milliardaire  n'est-il  pas  l'homme  avec  qui 
vous  deviez  lancer  ce...  cette  affaire...  enfin  bâtir 
en  Egypte  une...  une  sorte  de... 

8. 
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JACQUES 

Une  véritable  ville  aux  confins  du  Sahara... 
Parfaitement...  une  ville  de  santé,  de  repos,  de 
plaisir  aussi...  Une  Nice  égyptienne...  Cette 
ville  comporterait  un  sanatorium  immense, 
d'immenses  hôtels,  un  théâtre,  un  casino,  des 
aqueducs...  Et  nous  créerions  aussi,  pour  ravi- 
tailler notre  colonie,  une  voie  ferrée...  C'est  là 
un  projet  colossal  et  très  séduisant.  J'espère 
que  demain,  Stanton  Forbes  et  moi,  nous  pour- 
rons former  le  groupe  qui...  Mais,  je  vous 
ennuie,  Annette... 

ANNE-MARIE 

Quelle  erreur! 

JACQUES 

Vous  professez  un  tel  mépris  pour  ce  qui 
touche  aux  entreprises,  aux  affaires... 

ANNE-MARIE 

Aucun  mépris!...  Vous  venez  de  m'intéresser 
très  fort...  seulement,  dans  une  minute,  vous 
parlerez  émissions,  papier,  et  dès  qu'il  s'agit 
d'argent,  je...  je  ne  comprends  plus...  Non... 
L'argent  me  semble  un  peu  ridicule,  à  moi... 
une  sorte  de  divinité  grotesque... 
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JACQUES 


Vous  le  calomniez,  Annelte.  L'argent  est  par- 
fois magnifique.  Et  je  m'étonne...  Vous  portez 
en  vous  l'amour  des  grandes  actions,  des  grandes 
choses...  Eh  bien,  l'argent... 

ANNK-MAlUt: 

Mais  pas  des  grandes  choses  en  vue...  en  vue 
de  gagner,  de...  J'aime  les  grandes  choses  que 
l'on  fait...  môme  pas  pour  la  gloire...  même  pas 
pour  le  plaisir...  Pour  rien...  vraiment...  pour 
rien!... 

JACQUES 

Anne-Marie,  voulez-vous  qu'à  tout  jamais,  je 
renonce  aux  affaires?  Que  je  ne  m'occupe  plus 
ni  de  la  Bourse,  ni  des  Cuivres,  ni  de  mes 
entreprises? 

ANNE-MARIE 

Mon  Dieu!  Cette  idée! 

JACQUES 

J'y  suis  prêt  ! 

ANNE-MARIE 

Quelle  folie  î 
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JACQUES 


Je  jure,  Annette,  que,  pour  vous  plaire,  j'y 
suis  prêt! 

ANNE-MARIE 

Mais  je  ne  l'entends  pas  ainsi!...  Faites  des 
affaires...  C'est  votre  métier...  Ce  fut  toujours 
votre  métier!...  Du  reste,  vous  plaisantez,  je 
suppose...  Et  le  temps  passe,  et  ma  migraine  ne 
passe  pas!...  11  faut  absolument  que... 

(Elle  veut  se  lever.  Jacques  la  retient.) 
JACQDES 

Annette...  ma  chère  Annette,  je  sens,  à  l'heure 
de  vous  quitter,  une  émotion...  j'ai  du  chagrin, 
Annette...  un  tel  chagrin!... 

ANNE-MARIE 

Quoi,  pour  cette  séparation  de  deux  jours? 

JACQUES 

C'est  que  je  ne  m'en  vais  pas  le  cœur  en 
paix...  Vous  le  devinez  bien!  Loin  de  vous,  ma 
chérie,  je  serai  déchiré...  plus  déchiré  encore... 
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ANNE-MAIUE 

Jacques,  il  me  semblait  que  nous  ne  devions 
plus... 

JACQUES 

Tant  pis!...  Je  vous  aime,  mon  Annette...  je 
vous  aime...  les  mois  ne  disent  pas...  je  vous 
aime...  comme  cela,  Annette,  comme  cela!... 

(11  s'est  agenouillé  devant  elle.) 
ANNE-MARIE 

Jacques,  je  vous  en  supplie...  C'est  absurde! 
Et  d'un  romanesque!... 

SCÈNE  XV 

Les  Mêmes,  GRACE 

(Grâce,  qui  avait  pris  congé,  qui  venait  rapidement  du  salon, 
s'arrête,  surprise.) 

GRACE 

Tableau!...  le  plus  édifiant  des  tableaux! 

ANNE-MARIE 

Là!...  vous  voilà  puni...  Ne  bougez  pas,  sur- 
tout!... Bonne  traversée!  Bon  séjour...  A  jeudi... 
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Au   revoir...   Au  revoir,    Grac<^!...   Non,  non, 
restez  là... 

(Et  elle  s'enfuit.) 


SCENE  XVI 
GRACE,  JACQUES 

GRACE 

Le  sous-préfet,  la  sous-préfète  du  Monde  où  l'on 
senmiie\  (Jacques  s'est  relevé.)  Tiens,  VOUS  ne  riez 
pas,  vous! 

JACQUES,   qui  tente  de  plaisaoter. 
Il  n'y  a  pas  de  quoi  rire. 

GRACE,  sérieuse. 

Mon  pauvre  ami  ! 

JACQUES 

Vous  me  plaignez? 

GRACE 

Un  peu.  Je  ne  suis  pas  heureuse  non  plus... 
Et  nous  sommes  des  copains,  Jacques. . .  de  vieux 
copains,  n'est-ce  pas? 
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JACQUES,  .qui  la  regarde  de  coin. 


Certes  ! 


GRACE 

Tout  cela  m'agace  pour  vous...  m'attriste... 

JACQUES 

Tout  cela? 

GRACE 

Décidément  la  vie  n'est  pas  une  aventure  très 
propre...  Enfin!...  Bonsoir,  Jacques... 

JACQUES,  qui  caresse  la  main  de  Grâce. 

Grâce... 

GRACE 

Mon  cher? 

JACQUES 

Soyez  chic...  Est-ce  qu'elle  me  trompe? 
GRACE,  candide. 

Anne-Marie? 

JACQUES 

Bien   sûr!    Anne-Marie...   Elle 'me   trompe, 
hein? 


96  SAMSON 

GRACE 

Mais  non!...  A  quel  propos  me... 

JAC»JLES 

Sans  propos!  Ces  machines-là  traversent  leur 
homme,  comme  un  courant...  Longtemps  on 
contient  de  vagues  choses  empoisonnées,  on 
souffre  obscurément...  on  ne  s'explique  pas  avec 
soi-même...  Et  soudain,  la  vérité  vous  sulToque... 
Il  a  suffi  d'une  impression,  d'un  regard... 
Tenez,  votre  regard,  à  la  seconde!  Votre  voix!.., 
(Protestation de  Grâce.)  Anne-Marie  me  trompe!  Je 
parie  qu'elle  me  trompe!  J'en  réponds!...  Grâce, 
soyez  gentille...  Ne  me  tourmentez  pas!... 

GRACE 

Mais  vous  mo  faites  mal!...  Je  ne  sais  rien!... 

JACQUES 

Si!  si!  vous  savez!...  vous  savez  à  merveille. 

GRACE 

Je  ne  sais  rion!  lâchez-moi...  Je  vous  affirme 
(jue  je  ne  sais  rien!...  Vous  me  faites  très  mal... 

Cn  temps.  Jacques  sest  i'lois;né  d'elle.)  Mon   ami,    VOtre 

état  me  navre!  Vous  éles  pris  terriblement... 
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JACQUES 


Oui.  Rien  d'autre  n'existe!  Je  veux  l'amour 
(le  cette  petite-là.  Et  je  ne  le  veux  pas  qu'un 
peu...  Je  le  veux  comme  j'ai  voulu  tout  le 
reste...  comme  j'ai  voulu  ne  pas  croupir  dans  la 
pauvreté...  comme  j'ai  voulu  mon  argent,  ma 
place  au  soleil...  le  monde...  Je  le  veux  plus... 
incroyablement  plus!... 

GRACE 

Jacques,  Jacques,  prenez  garde!...  Il  ne  s'agit 
plus  de  combiner  des  plans,  de  tomber  des  gens 
de  finance,  d'emporter  une  fortune...  Vous  vous 
heurtez  au  petit  cœur  d'une  femme...  C'est  joli- 
ment dur  un  cœur  qui  ne  vous  aime  pas.  Les  plus 
victorieux  se  brisent. 

JACQUES 

J'attendrai...  Je  sais  attendre... 

GRACE 

Vous  attendrez  quoi  ? 

JACQUES 

Mon  heure.  Oh!  ça  signifie  quelque  chose... 
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EHle  est  toujours  venue,  mon  heure...  Il  faudra 
bien  qu'elle  vienne  cette  fois  comme  les  autres. 
Et  alors!... 

GRACE 

Je  vous  souhaite  de  guérir...  Adieu,  mon 
cher  Jacques. 

JACQUES,  très  calme,  tout  à  coup  et  avec  un  petit  ricanement. 

Ho!  ho!  hol...  Non. 

Il  la  retient  doucement.) 
GRACE 

Comment? 

JACQUES 

Non,  ne  me  traitez  pas  en  gaga...  Pas 
■encore  !... 

GRACE 

Mais... 

JACQUES 

Je  me  suis  livre...  vidé...  Vous  avez  recueilli 
mes  secrets,  mes  cris,  presque  mes  larmes...  Et 
maintenanl,  vous  me  planteriez  là?  Impossible  ! 
^'  Chaque  son  tour!...  »  A  vous,  Cracc! 
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GRACE 

Enfin,  mon  ami,  que... 

JACQUES 

Votre  ami  vous  a  posé  une  question...  Et  iî 
ne  l'oublie  pas...  Répondez! 

GRACE 

Jacques,  laissez-moi  tranquille!...  Je  vous 
répète... 

JACQUES 

Grâce,  mon  enfant,  ne  jouez  pas  des  petits 
jeux  avec  Brachart!...  Vous  me  connaissez  un 
peu,  vous!  11  ne  fait  pas  bon  être  mon  ennemi, 

GRACE 

Des  menaces? 

JACQUES 

Pourquoi  pas?  Et  puis  des  actes...  Et  puis 
tout  ! 

GRACE 

Délicieux!  Vous  êtes  délicieux! 
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JACQDES 


A  quoi  sorl  cotte  comédie?...  ïu  brûles  d» 
me  confier  ton  histoire  ! ...  Tu  en  brûles  !  Raconte 
Vas-y! 


r.RACE 


Ainsi,  vous  me  prenez  pour  une  femme  mé- 
chante?... pour  une  dénonciatrice? 


JACQUES 


Non!  Unintérêt  te  guide,  que  j'ignore.  Yas-y 
vas-y  donc! 

(IRACi: 

Écoutez,  Jacques... 

J.VCQUES 

A  la  bonne  heure  ! 

GRACE 

Je  ne  suis  guidée  par  aucun  intérêt. 

JACQUES 

Soil. 
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«IRACi: 


Seulement  je  garde  pour  vous  un  sentiment 
très  sincère... 

JACQUES 

Et  partagé... 

GRACE 

Je  me  souviens  de  notre  iiiver,  là -bas...  il  y 
a  cinq  ans...  Je  me  souviens  des  nuits  du  Khe- 
divial  Palace...  Et,  depuis,  tu  t'es  montré  un 
ami...  un  homme  discret,  honnête... 

JACQUES 

C'est  le  moins  ! 

r.RACE 

Je  t'en  demeure  reconnaissante...  Aujourd'hui, 
tu  es  dans  la  peine...  Alors,  voici!...  Je  viens 
d'apprendre  que  tu  partais  pour  Londres... 

JACQUES 

Exact!  (Uegardant  sa  montre.)  Dans  huit  minutes 
il  laut  que... 

GPACE 

Ce  voyage  est  important?... 
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JACQUES 

Très. 


En  ce  cas... 


Marchez  toujours 


GRACE 


JACQUES 


GRACE 


J'allais  vous  donner  le  conseil  de  ne  pas 
prendre  le  train,  de  faire  semblant  de  le  prendre 
et  de  rester  à  Paris. 


Parce  |que? 


JACQUES 


GRACE 


Je  ne  suis  sûre  de  rien...  vous  m'entendez, 
de  rien!...  Mais,  si  vous  rentrez  chez  vous  vers 
une  heure  du  matin,  si  vous  frappez  à  la  porte 
de  votre  femme... 

JACQUES,   farouche. 

Eh  bien?i 

GRACE 

Ne  m'en  demandez  pas  davantage  ! 
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Jacques,  se  dominant. 

Bon... 

(Dn  silence.) 

GRACE 

Alors?   (Un  temps.)  Abandonnez-vous  l'Angle- 
terre? 

JACQUES,  après  une  pause. 
Ilum... 

GRACE 

Vous  partez? 

JACQUES,  après  une  pause. 

Hum... 

(Un  silence.) 
GRACE 

Enfin,  que  décidez-vous?  (Geste  évasif  de  Jacques.) 

Ah!  VOUS  voici  muet...  Vous  êtes  rentré  dans 
votre  coquille...  Bien!  bien...  Je  n'insiste  pas... 
Je  ne  suis  pas  curieuse...   A  un  de  ces  jours, 

Jacques  !  (Elle  a  gagné  la  porte  du  vestibule.  Se  retournant.) 

Oui,  mon  bonhomme,  lève  tes  lourdes  épaules, 
baisse  tes  lourdes  paupières,  cache-toi...  Mais 
ne  néglige  pas  le  conseil  d'une  femme...  Reste. 

(Elle  sort.) 
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Un  petit  salon  dans  Ihôtel  de  Jacques  Brachai't.  Il 
fait  nuit.  Seules  les  trois  lampes  d'une  applique  éclairent 
à  demi  la  scène.  Les  rideaux  d'une  des  fenêtres  sont 
soigneusement  clos.  L'autre  fenêtre  est  à  moitié  ouverte. 
L'on  aperçoit  ainsi  à  la  lueur  des  réverbères  l'immeuble 
qui  fait  face  à  l'hôtel.  On  devine  le  ciel  et  l'avenue. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

CLOTILDE,  puis  FRANÇOISE  et  HONORÉ 

Au  lever  du  rideau,  Clotilde  est  seule  en  scène.  Elle  est  vêtue 
d'une  façon  sommaire.  Au  saut  du  lit.  elle  s'est  glissée 
dans  une  jupe  et  a  jeté  un  châle  sur  ses  épaules.  Elle  est 
penchée  à  la  fenêtre,  elle  inspecte  l'avenue.  Le  bruit  d'une 
voiture  qui  roule.  Clotilde  quitte  le  balcon  et  va  ouvrir  la 
porte.  La  pièce  voisine  s'éclaire.  Au  bout  d'un  moment, 
Françoise  et  Honoré  font  une  entrée  pittoresque.  Toilettes 
nocturnes...  Chemises  de  nuit  et  pyjama  sous  de  hâtifs 
uianteaux.  Honoré  porte  la  moustache  basse.  Françoise 
a  moins  de  cheveux  que  dans  le  jour.) 

HONORÉ 

C'est  nous,  Clotilde  ! 

FRANÇOISE 

Eh  bien,  Clotilde? 
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CLOTILDE 

Madame  la  Marquise. . .  Madame  la  Marquise  ! . .. 

(Elle  s'essuie  vaguement  les  yeux.) 
FRANÇOISE 

Mon  enfant,  ne  perdons  pas  de  temps!... 
Parlez  ! . . . 

HONORÉ 

Oui,  racontez!  Racontez-nous  tout! 

CLOTILDE 

Oh!  Madame  la  Marquise  saura  depuis  le 
commencement...  Voici!  Madame  est  rentrée  à 
minuit. 

HONORÉ 

Vous  dites,  minuit? 

CLOTILDE 

Oui,  Monsieur  le  Marquis. 

HONORÉ 

Exactement? 
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CLOTILDE 

A  quelques  minutes  près... 

HONORÉ,  à.  sa  femme. 

C'est  bien  simple,  elle  venait  tout  droit  de 
chez  nous  ! 

FRANÇOISE 

Mon  ami,  je  vous  en  prie...  N'interrompez 
pas  ! . . . 

HONORÉ 

Bien,  bien  ! 

FRANÇOISE 

Alors,  ma  petite? 

CLOTILDE 

J'attendais  Madame  pour  la  déshabiller,  mais 
elle  a  pris  un  livre  et  elle  m'a  dit  :  «  Tout  à 
l'heure,  je  vous  appellerai  ».  En  effet,  un  peu 
plus  tard,  Madame  me  sonne  et  me  commande  : 
«  Clotilde,  un  autre  manteau...  le  manteau  de 
zibeline.  Je  sors.  —  Mais  Madame  n'a  pas  gardé 
la  voiture  !  Le  mécanicien  est  parti  !  —  Ne  vous 
inquiétez  pas  de  cela!  »  J'étais  tellement  sur- 
prise, que  je  n'ai  pas  pu  m'empêcherde  ûeman- 
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der  :  «  Madame  va  se  promener  toute  seule  «i 
cette  heure-ci?  »  Et  Madame  a  répondu  un  peu 
sévèrement  :  «  Apportez-moi  ce  manteau  et  vous 
pourrez  vous  coucher  ensuite!  »  J'ai  obéi  pour 
le  manteau.  Seulement,  Madame  la  Marquise 
me  comprendra,  j'ai  ouvert  une  fenôtre  et  j'ai 
suivi  Madame  des  yeux.  J'étais  inquiète... 
Alors...  N'est-ce  pas,  je  ne  cache  rien  à  Madame 
la  Marquise?... 


FRANÇOISE 


Hien! 


HONORÉ 

Absolument  rien! 

CLOTILDE 

J'aperçois  une  automobile  qui  stationnait  de- 
vant la  maison  voisine  :  devant  le  88.  Quelqu'un 
a,  de  l'intérieur,  ouvert  la  portière.  Madame  est 
montée  et  en  route! 

HONORÉ 

L'ne  automobile!...  De  quelle  couleur  cette 
automobile? 

CLOTILDE 

Monsieur  le  Marquis,  je  n'ai  pas  distingué. 
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FRANÇOISE 

Que  VOUS  iaipoi'te  la  couleur? 

HONORÉ 

Très  chère,  dans  les  affaires  do  ce  genre,  il  ne 
faut  négliger  aucun  détail. 

(Elle  hausse  les  épaules.) 

FRANÇOISE,  à  Glotilde. 

Après? 

fXOïlLDE 

Ce  départ  dans  la  nuit  me  semblait  drôle.  Je 
demeure  un  instant  à  la  fenêtre...  Je  réfléchis- 
sais... Tout  à  coup,  du  côté  opposé,  arrive  à 
pied  un  homme...  enfin,  un  monsieur...  Je  le 
regarde  qui  approche  et  je  pense  :  «  S'il  n'avait 
pas  pris  le  train  ce  soir  même,  on  jurerait  mon- 
sieur Brachart  !  »  Au  premier  réverbère,  plus 
d'erreur,  c'était  Monsieur!  Madame  la  Marquise 
se  représente  ma  frayeur...  Une  idée  me  passe!... 
J'ai  peut-être  eu  tort...  Je  ferme  à  clef  les  portes 
de  Madame,  je  prends  les  clefs  et  vite,  vite,  je 
monte...  J  étais  à  peine  couchée  qu'un  bruit  ter- 
rible me  fait  sauter  du  lit...  Je  cours,  je  me 
penche  sur  la  rampe...  Monsieur  avait  enfoncé 
la  porte  du  cabinet  de  toilette!...  Je  ne  sais  pas 

iO 
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si  Madame  la  Marquise  s'en  souvient  de  cette 
porte,  mais  il  a  fallu  un  de  ces  coups  d'épaule  1 . . . 
Philippe  n'en  revenait  pas  !...  J'ai  entrevu  Mon- 
sieur qui  redescendait...  Il  avait  trouvé  la  cham- 
bre vide,  naturellement...  Il  faisait  une  figure... 
Une  figure  que  je  ne  lui  connaissais  pas!...  La 
porte  cochère  a  claqué  de  nouveau...  Monsieur 
avait  quitté  l'hôtel  à  son  tour...  Les  deux  maî- 
tres étaient  partis,  il  ne  restait  que  les  domes- 
tiques!... Dans  ces  conditions,  j'ai  cru  faire 
pour  le  bien  en  envoyant  aussitôt  le  valet  de 
pied  porter  la  lettre  à  Madame  la  Marquise. 

(Un  temps.) 
HONORÉ 

Cette  aventure  est  fantastique!...  En  vérité, 
elle  me  déconcerte.  De  toute  évidence,  il  se  trou- 
vait un  homme  dans  l'automobile,  mais  la  ques- 
tion... 


Honoré  ! 


FRANÇOISE 


HONORE 


Très  chère? 

FRANÇOISE,  des  yeux  terribles. 

De  grâce!...  C'est  tout,  Clotilde? 
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CLOTILDE 

C'est  tout,  Madame  la  Marquise. 

FRANÇOISE 

Fort  bien...  Parfait...  Je  vous  remercie,  Clo- 
tilde! 

CLOTILDE 

Madame  la  Marquise  est  trop  bonne.  Madame 
la  Marquise  sait  qu'elle  peut  compter  sur  mon 
dévouement  et  sur  ma  discrétion. 

FRANÇOISE 

Yoilà,  ma  fille...  Je  n'ai  plus  besoin  de  vous. 

CLOTILDE 

Madame  la  Marquise  reste  ici? 

FRANÇOISE 

Nous  allons  rester  un  peu,  oui. 

CLOTILDE 

Madame  la  Marquise  veut-elle  que  j'allume? 
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FKANÇOISE 

Allunu'/. 

CLOTILDE 


(Pleine  lumière.; 


Madame  la  Marquise  prendrait  pout-elro  quel- 
que chose...' Du  thé? 

FRANÇOISE 

liien  du  tout. 

CLOTU.DE 

Comme  je  plains  Madame  la   Marquise...  el 
Monsieur  le  Marcpiis  aussi  ! 

FllA.NÇOlSE 

Bien!   bien!    Vous   pouvez  vous   retirer,  m;i 
fille... 

CLOTILDE,  qui  s'en  va,  mais  à  regret. 

Bonsoir,  Madame  la  Marquise!  Bonsoir,  Mon- 
sieur le  Marquis! 

FRANÇOISE 

Bonsoir! 
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SCÈNE  II 

FRANÇOISE,  HONORÉ 

(Un  silence.) 

FRANÇOISE 

A  présent,  vous  vous  taisez! 

HONORÉ 

Mais,  très  chère... 

FRANÇOISE,  sans  douceur. 

Plus  de  femme  de  chambre,  plus;une  occasion 
de  manquer  de  tact,  alors,  vous  vous  taisez  1 

HONORÉ 

Très  chère,  je  suis  consterne',  abattu,  je... 

FRANÇOISE 

Oui,  oui.  (Un  silence.)  Enfin,  que  concluez-vous 
de  ce  récit? 

HONORÉ 

De  ce  récit? 

io. 
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FRANÇOISE 

Oui! 

HONOKÉ 

Ce  que  j'en  conclus  ? 

FRANÇOISE 

Oui! 

HONORÉ 

Et  vous,  Françoise? 

FRANÇOISE 


Notre  fille  a  une  intrigue. 


HONORÉ 

C'est  mon  opinion. 

FRANÇOISE 

Exquis!  Exquis!  Il  est  écrit  que  nous  ne  con- 
naîtrons pas  le  repos  !  Pour  échapper  à  la  gène, 
aux  dettes,  à  nos  affreux  tracas,  quelles  rebuf- 
fades n'avons-nous  pas  subies!...  Enfin,  l'hori- 
zon semblait  s'éclaircir...  Et  patatras!...  Exquis! 


ACTE  DEUXIÈME  H 5 

HONORÉ 

J'avoue  que  je  ne  prévoyais  pas  ce  danger-là! 

FRANÇOISE 

Je  l'avais  prévu,  moi  ! 

HONORÉ 

Je  tenais  Annette  pour  une  petite  personne, 
calme...  froide... 

FRANÇOISE 

Et  après?...  Mon  Dieu  que  les  hommes  sont 
bêtes!  Ainsi  vous  vous  figurez  qu'une  femme 
prend  un  amant  par...  enfin  que  les  sens  jouent 
un  rôle  dans  la  première  aventure?  Vous  vous 
figurez  cela? 

HONORÉ 

Non  !...  non  !...  je  ne  sais  pas,  moi  ! 

(Un  silence.) 
FRANÇOISE 

Où  diable  est-il  allé  ? 

HONORÉ 

Notre  gendre  ? 
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FRANÇOISE,  rageuse. 

Oui,  notre  gendre  1... 

iio.NOKt; 
A  la  recherche  d'Anne-Marie,  peut-être. 

FRANÇOISE,  haussant  le>  épaules. 

A  la  recherche  !...  (Un  temps.)  Evidemment,  il 
est  renseigné...  sans  doute  faisait-il  surveiller  sa 
femme,  depuis  longtemps...  Et  il  lui  a  tondu  ce 
piège... 

HONORÉ 

Ce  piège!...  Vous  soupçonnez  Jacques  d'èlre 
resté  exprès  à  Paris  pour... 

FRANÇOISi: 

C'est  sûr  1 

HONORÉ 

En  effet,  tout  s'expliquerait  1 

FRANÇOISE 

Pourtant  son  voyage  était  nécessaire. 
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HONORE 


Certes!...  Jacques  a  reçu  des  télégrammes 
importants  de  Londres...  je  me  rappelle  aussi 
des  conversations... 

FRANÇOISE 

Il  y  a  là  un  mystère.  (Un  silence.)  Honoré  ! 
Honoré  !  J'ai  peur! 

HONORÉ 

Vous  avez  peur  ? 

FRANÇOISE 

A  me  trouver  mal  !...  Si  Brachart  provoque  un 
esclandre...  s'il  déshonore  notre  fille... 

HONORÉ 

Mais  il  n'y  songe  pas  ! 

FRANÇOISE 

Qu'en  savez-vous?  S'il  demandait  le  divorce? 

HONORÉ 

Quelle  horreur  !...  No  prononcez  même  pas 
ce  mot-là  !..  ; 
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FRANÇOISE 

Il  en  aurait  le  droit  1  Concevez-vous  notre  si- 
tuation ? 

HONORÉ 

Elle  ne  serait  pas  brillante,  mais... 

FRANÇOISE 

Elle  serait  effroyable!...  Notre  fille  làch(^e  par 
ce  mari  de  troisième  classe  !  Nous  deviendrions 
la  risée  du  monde  ! 

HONORÉ 

Très  chère,  ne  vous  exaltez  pas  !...  Jacques  est 
un  garçon  raisonnable,  bien  élevé... 

FRANÇOISE 

Raisonnable  !  Bien  élevé  !...  Et  la  porte? 

HONORÉ 

La  porte  ? 

FRANÇOISE 

La  porte  du  cabinet  de  toilette  ! 
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HONORÉ 

Tiens!  Je  l'avais  oubliée. 

FRANÇOISE 

Est-ce  qu'un  homme  bien  élevé  démolit  une 
porte?...  Le  feriez-vous  ?  L'auriez-vous  fait?... 

HONORÉ 

Jamais  ! 

FRANÇOISE 

Vous  voyez  bien!  C'est  le  geste  d'un...  d'un 
ruffian...  L'homme  du  port  de  Marseille  qui  re- 
paraît... L'homme  qui  a  chargé  des  sacs,  q^ui  a... 

HONORÉ 

Très  chère,  vous  n'allez  pas  maintenant  croire 
les... 

FRANÇOISE 

Je  crois...  je  crois  tout  !...  Et  vous  aussi... 

HONORÉ 

Pourtant,  il  montre  de  bonnes  manières... 
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FRANÇOISK 

De  trop  bonnes  !  Et  puis  ses  manières  ne 
prouvent  rien  !...  Il  possède  un  don  d'imiter,  de 
singer... 

HONORK 

En  tout  cas,  Jacques  est  très  épris  de  sa 
femme  ;  il  est  plus  épris  encore  de  sa  situation, 
de  notre  nom.  du  monde... 

FRANTOISK 

D'accord  !  d'accord  !  Seulement  il  y  a  la  porte  î 
S'il  n'y  avait  pas  la  porte,  je  m'inquiéterais  à 
peine...  Mais  ce  gaillard  qui  toujours  s'empresse, 
se  confond,  courbe  l'échiné  et  qui,  brusquement, 
défonce  une  porte...  je  vous  le  répète,  il  me  fait 
peur. 

(Un  silence.) 

HONORÉ 

Maudite  porte  !... 

(Un  silence.) 

FRANÇOISE,  qui  a  jeté  un  coup  d'œil  dans  l'avenue.- 

Ea  malheureuse  enfant  ne  revient  pas  !,..  (Mi! 
je  lallendrai  !...  Je  l'attendrai  jusqu'à  demain!... 
Qui,  mais  qui  a  pu  enjôler  cette  petite  .•*  Qui?... 
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Dire  que  lout  Paris  clnichole  probablement  le 
nom  (lu  monsieur  et  que  nous  sommes  les  seuls 
à...  C'est  toujours  ainsi... 

HONORÉ 

Très  chère,  voulez-vous  que  je  vous  cite  les 
noms  de  tous  nos  amis,  les  uns  après  les  autres, 
et  que  nous  examinions  ensemble... 

FRANÇOISE 
Merci!   Quel   passe-temps!...  (Une  idée  de  génie.) 

Le  livre  des  téléphones!...  Où  est  le  livre  des 
téléphones?  Là!  là!  prenez-le...  Cherchez  le 
numéro  de  l'Abbaye  ! 

HONORÉ 

De  l'Abbaye?... 

FRANÇOISE 

Oui  !  de  l'Abbaye  de  Thélème...  le  restaurant. 

HONORÉ,  feuilletant  l'annuaire. 

Je  ne  comprends  pas..^  Vous  supposez  que 
Brachart,  pour  s'étourdir,  passerait  la  nuit  à 
celte  Abbaye? 

il 
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FRANÇOISE 

Mais  non!  mais  non!...  Ce  numéro? 

HONORÉ 

Voilà...  Heu...  139-37. 

FRANÇOISE 

Eh  bien,  sonnez!...  Demandez-le!... 

HONORÉ,  qui  obéit. 

Je  ne  comprends  pas  du  tout  ! 

FRANÇOISE 

Je  veux  voir  notre  fils...  Ce  n'est  pas  sorcier. 

HONORÉ 

Max? 

FRANÇOISE 

Nous  n'en  n'avons  pas  d'autre  que  je  sache... 
Sonnez  donc  ! 

HONORÉ 

Je  sonne,  très  chère...  Je  sonne  tant  que  je 
peux. 
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FRANÇOISE 

Je  parie  que  Max  nous  mettra  au  courant... 
Enfin  sur  la  voie...  Il  doit  savoir,  lui! 

HONORÉ 

Il  nous  aurait  avertis! 

FRANÇOISE 

Pas  sur!...  C'est  un  petit  bonhomme  pm- 
dent...  très  prudent...  Ah  çà!  ils  ne  répondront 
jamais!  Passez-moi  l'appareil!  Tenez,  on  sonne. 

HONORÉ 

Allô!  Allô!  Donnez-moi  le...  le...  ha!...  le 
combien  déjà?...  le  139-37...  trente-sept...  sept... 
sept...  quatre...  et  trois...  sept!...  Oui...  Vous 
serez  bien  aimable  ! 

FRANÇOISE 

11  est  deux  heures  et  demie  du  matin,  nous 
avons  les  plus  grandes  chances  de  trouver  Max. 

HONORÉ 

L'absolue  certitude...  Ce  jeune  homme  a  une 
existence  trop  réglée  pour  que  le  plus  petit 
doute... 
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FRANÇOISE 

Ne  l'accablons  pas!...  Noire  Max  ne  mène  pas; 
une  vie  très  sérieuse,  mais  à  son  âge...  Et  il 
possède  (le  grandes  qualités...  Il  nous  donnera 
tout  au  moins  un  excellenl  conseil.  Eli  bien, 
celle  communication!... 

IIONORli 

.]('  n'entends  plus  rien. 

FRANÇOISE 

Resonnez,  alors!...  Que  vous  êtes  énervant, 
mon  pauvre  ami! 

HONORÉ 

Allô!...  Allô!...  Allô!  Le  139-37  !...  LAbbaye 
do  Thélème?. . .  C'est  le  chasseur?. . .  Ah  ! . . .  Allô  !*. . . 
Allô!...  Thélème!...  Ilein?...  Mais  pas  du  tout!... 
Mais  je  ne  suis  pas  madame  Manon...  Mais  non! 
Je  vous  dis  que  je  ne  suis  pas  cette  dame  !...  Ni  sa 
femme  de  chambre!...  Je  suis  un  monsieur...  je 
désire  parler  au  comte  d'Andeline...  (Scandant  les 
syllabes.)  A  M,  le  comte  d'Andeline...  Vous  le 
connaissez,  j'aime  à  croire...  oui!  M.  Max!... 
Priez-le  de  venir  à  l'appareil!...  Quoi?...  Ah! 
Hésitation. "i  L  ne  seconde!  il  raccrorhe  le  récepteur  ot 
pudiquement  :)  De  la  part  de  qui? 
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FRANÇOISE 

De  la  vôtre  ! 

HONORÉ 

Jl  faut  que  je  dise  au  chasseur  que... 

FRANÇOISE 

Bien  entendu  ! 

HONORÉ 

Très  chère,  il  me  paraît  à  peine  convenable 
de... 

FRANÇOISE,   crispée. 

Voulez-vous,  immédiatement... 

no>ORÉ 

Bien,  bien,  (a  lappareii.)  Uum  !  Il  s'agit  de... 
enfin,  vous  expliquerez  à  M.  le  comle  que... 

FRANÇOISE,  phis  crispée  encore. 

Ooh  ! 

HONORÉ 

C'est  son  père  qui  le  demande...  Son  père!... 
Le  marquis  d'Andeline...  Bon!  de'pêchez-vous  ! 
A  Françoise.)  Quand  Max  sera  là,  que  dois-je... 

11. 
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FRANÇOISE 

Je  lui  parlerai. 

HONORÉ 

Allô!  ne  coupez  pas!...  Pourvu  que  ce  ehas- 
seur  ait  le  bon  goût  de  lui  faire  la  commission  à 
l'oreille!...  Sinon,  tous  les  galopins  de  l'établis- 
sement... Allô!  c'esttoi? Comment? comment?... 
Quelle  farce?  Qu'est-ce  que  tu  dis...  On  te 
marie...  Quoi!  On  te  charrie?...  (Furieux.)  Ah! 
Maximilien,  je  te  défends!...  parfaitement,  c'est 
moi!... 

FRANÇOISE 

Que  se  passe-t-il  encore? 

HONORÉ 

Peu  importe!...  Tu  es  un  mauvais  fils!  Ta 
mère  te  parle!  . 

FRANÇOISE,  qui  a  pris  l'appareil. 

Allô,  Max?...  Oui...  Écoute  bien,  mon  enfant... 
Non,  non,  personne  de  malade...  Nous  sommes 
chez  ta  sœur...  Tu  m'entends?...  Oui,  avenue 
Malakolî.  Je  te  prie  de  nous  rejoindre  tout  de 
suite  ! . . .  Impossible  par  le  téléphone  ! . . .  Impossi- 
ble ! ...  Si  !  A  ssez  grave . . .  très  grave  ! . . .  C'est  cela. . . 
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viens,  mon  chéri...  Le  plus  vite  que  tu  pourras! 
(Elle  raccroche  le  récepteur.)  Il  saute  dans  l'auto  d'un 
camarade...  Il  est  gentil  ce  garçon...  Il  a  du 
cœur. 

HONORÉ,  qui  s'est  promené  de  long  en  large  et  qui  montre 
une  très  mauvaise  humeur. 

Je  ne  trouve  pas!...  Il  ne  cesse  de  m'appeler 

Nono  ! 

FRANÇOISE 

Encore  votre  Nono!...  Mon  ami,  songez  qu'à 
cette  minute  même,  notre  gendre,  flanqué  d'un 
commissaire  de  police,  force  peut-être  la  porte 
de  quelque  appartement... 

HONORÉ 

Mais,  Françoise,  où  prenez-vous  ces  idées? 
Jacques  ne  force  rien  du  tout!  Jacques  fermera 
les  yeux!  C'est  mathématique.  Il  s'est  un  peu 
fâché?...  Mettons-nous  à  sa  place...  La  décou- 
verte vous  secoue  effroyablement!...  On  est 
estomaqué...  Littéralement  estomaqué...  On  se 
dit  :  «  Tout  le  monde  le  savait,  je  suis  un  gro- 
tesque... Je  n'oserai  plus  me  montrer  à  mes 
relations...  »  On  rumine  des  vengeances,  ou  un 
suicide,  ou  une  fuite...  On  devient  fou...  Mais  la 
raison  reprend  vite  ses  droits...  On  se  sent  tenu 
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par  laiil  de  liens,  par  lant  de  considérations... 
Un  modus  vivendi  ne  larde  pas  à  s'établir...  Bien 
siir.  les  premiers  temps,  une  gène  plane  sur  le 
ménage...  Puis,  pelit  à  petit,  on  oublie.  Vrai- 
ment on  oublie...  Et  la  seconde  fois...  la  seconde 
fois,  on  sétonne  rien  qu'au  souvenir  de...  de... 
de... 

Ses  yeux  ont  rencontré  ceux  de  Françoise.  11  bafouille, 
puis  prend  le  parti  tle  se  taire.. 

FRANl.;01SE 

Continuez. 

HONORÉ 

Très   chère,   je    tenais   simplement    à    vous 
apaiser,  à... 

FRANÇOISE 

C'est  très  intéressant! 

HONORÉ 

Au  moins,  vous  m'avez  compris,  Françoise? 

FRANÇOISE 

Je  l'espère! 

IK.iNORÉ 

Je  ne  faisais  que  des  généralités... 
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FRANÇOISE 


Il  va  sans  dire! 


HONORÉ 


Si,  par  mégarde,  une  tournure  de  phrase  mal- 
heureuse m'a  échappé,  je...  je...  J'ai  cru 
entendre  une  automobile  !  (il  se  précipite  à  la  fenêtre.) 
Oui  !...  C'est  le  cher,  le  brave  petit  Max!  Eh 
bien,  je  suis  content...  je  suis  joliment  content... 
je  suis  content  qu'il  arrive...  qu'il  arrive  enfin... 
Pour  vous  remettre  tout  à  fait...  Entre,  mon 
garçon;  entre,  mon  petit  Max. 


SCENE  III 

Les  Mêmes,  MAX 

MAX,  très  gai. 

Je  n'ai  pas  traîné,  hein  !  Je  me  suis  amené  sur 
une  3;>  Renault.  Ça  s'en  va!... 

FRANÇOISE 

Mon  fils,  ouvre  tes  oreilles.  En  deux  mots, 
voici  le  drame.  Ton  beau-frère  est  allé  à  la  gare, 
mais  il  n'a  pas  pris  le  train. 
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Bah! 


MAX 


FRANÇOISE 


ïa  sœur,  qui  croyait  son  mari  parti,  n'était 
pas,  elle,  à  la  maison. 


Tiens  ! 


MAX 


FRANÇOISE 


Jacques  est  rentré  et  il  n'a  pas  retrouvé  sa 
femme. 


Oui. 


MAX 


FRANÇOISE 


Là-dessus  il  est  ressorti  également,  mais  en 
lapant  les  portes  et  même  en  en  brisant  une. 


MAX 


Bon! 

HONORÉ 

Tu  le  rends  compte? 


M4X 

Etonnamment.  Et  puis? 
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FRANÇOISE 

Ces  événements  ne  te  suffisent  pas? 

MAX,  indigné. 

C'est  pour  ça  que  vous  m'avez  dérangé? 

FRANÇOISE 

Petit  imbécile,  tu  n'as  donc  pas  saisi  le... 

MAX 

Je  vous  répète  que  je  saisis  à  merveille. 

FRANÇOISE 

Une  simple  question. 

MAX 

Mais  c'est  moi  qui  la  pose.  Qu'est-ce  que  vous 
faites  ici? 

FRANÇOISE 

Comment? 

MAX 

Oui!...  Qui  vous  a  invités? 
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FRANÇOISE 

Tu  es  ridicule...  nous...  nous... 

MAX 

C'estle  propriétaire?  C'est  Monsieur  Bracharl? 

FRANÇOISE 

Je  le  dis  qu'il  est  parti  comme  un  foui... 

MAX 

Alors,  c'est  Annette? 

FRANÇOISE 

Nous  ne   savons  pas  davantage   où  elle  est 
allée! 

MAX 

Encore  une  fois,  qu'est-ce  que  vous  faites  ici? 

FRANÇOISE 

Tu  divagues!  Nous  avons  reçu  un  mot  alîolt' 
de  la  femme  de  chambre,  et... 

MAX 

Ah!  Très  bien!...  Vous  êtes  au  service  de  la 
femme  de  chambre...  On  le  dit!...  très  bien! 
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FRANÇOISE 

Max,  tu  commences  à  m'agacer  1 

HONORÉ 

Ce  ton  est  souverainement  déplaisant...  D'ail- 
leurs, lu  sens  le  vin  à  trois  pas! 

MAX 

J'en  ai  bu!  J'en  ai  bu  pas  mal!...  Mais  j'y  vois 
clair  encore...  Preuve  :  en  débarquant,  je  viens 
de  distinguer,  dans  une  encoignure  de  porte 
cochère,  la  silhouette  robuste  de  ce  bon  Jacques. 
Il  est  en  bas,  Jacques. 

FRANÇOISE,  terrifiée. 
Quoi,  ton  beau-frère  est  embusqué?... 

MAX 

Embusqué,  oui,  maman!...  Blotti,  tapi,  em- 
busqué... 

FRANÇOISE 

Tu  ris?  Il  guetle  simplement  le  retour  de  ta 
sœur  pour  bondir  sur  elle! 

12 
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MAX 


Pensez-vous!  Il  ne  tient  pas  à  se  montrer,  le 
pauvre  diable  !  Tout  au  plus,  collerait-il,  en 
échange  de  quelques  tuyaux,  dix  louis  au  cocher 
qui  ramonera  Annelle...  c'est  plus  nature. 

FRANÇOISE 

Moi,  je  prétends... 

MAX 

Non,  maman,  non!...  Assez  d'enfantillages! 
Des  histoires  de  cet  acabit,  il  s'en  passe  à  la 
pelle.  Et  ça  s'arrange  à  tous  les  coups!  Ça 
n'existe  pas!...  On  n'a  jamais  convoqué  les  pa- 
rents et  connaissances  pour  de  pareilles  bali- 
vernes, ni  fait  lever  un  innocent  jeune  homme 
au  milieu  de  son  souper...  Notre  présence  dans 
cette  maison,  savez-vous  comment  je  la  juge? 
C'est  un  manque  de  dignité  !  Et  je  m'y  con- 
nais,!... Allons!  le  camp!  le  camp!  Je  vous  en 
conjure,  trottons-nous!...  Vous  me  jetterez  chez 

Maxim...  (Parait  Jacques  Brachart.)  Zut! 
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SCENE  IV 

Les  Mêmes,  JACQUES  BRACHART,  puis  ANNE- 
MARIE 

FRANÇOISE 

Ah!  Jacques...  (Un  temps.)  Vous  ne  vous  atten- 
diez pas  à  nous  rencontrer? 

JACQUES 

Si!...  des  voitures  stationnent  devant  l'hô- 
tel... j'avais  pensé...  enfin,  je  m'attendais...  je 
savais... 

FRANÇOISE 

Notre  inquiétude...  notre  inquiétude,  que 
vous  partagez. 

HONORÉ 

Nous  sommes  très  inquiets,  nous  aussi. 

JACQUES 

Excusez-moi!  Et  surtout  ne  prenez  pas  en 
mauvaise  part...  les...  J'hésite  depuis  un  bon 
moment  à  remonter...  Vous  me  gênez,  vous  me 
gênez  beaucoup. 
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MAX.  à  demi-voix. 

Là! 

JACQUES 

Vous  voyez  combien  la  situation  est  embar- 
rassante pour  tous...  Et  puis  il  vaut  mieux 
qu'Anne-Marie,  quand  elle  reviendra...  enfin, 
je  préfère  rester  seul  avec  elle...  Vous  m'ex- 
cusez, n'est-ce  pas? 

MAX,  même  jeu. 
Kh  bien? 

I"RAN(:0ISE 

Mais,  mon  cher  Jacques,  rien  de  plus  na- 
turel!... 

HOKORÉ 

Voyons,  mon  cber  ami... 

FRANÇOISE 

Je  vous  approuve  pleinement...  Si  nous  nous 
sommes  crus  autorisés... 

HONORÉ 

Dans  une  certaine  mesure  !  dans  une  certaine 
mesure  !... 
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FRANÇOISE 

C'est  que  votre  absence  à  tous  deux...  Nous 
uous  sauvons. 

MAX,   même  jeu. 

Pas  trop  tôt! 

FRANÇOISE,  le  ton  des  grandes  circonstances. 
Moucher,  mon  bon  Jacques...  (Parait  Anne-Marie- 

Klle  est  livide,  presque  chancelante.  Sa  toilette  est  déotiirée. 
Autour  de  sa  main  droite  un  mouchoir.  Françoise  change  de 
façons,  et  d'une  voix  très  claire  :)  Et  Voici  notre  fille  ! ... 

Vous  êtes  réunis...  Eh  bien,  nous  parlons  com- 
plètement rassurés.  Mon  Annette,  tu  as  commis 
une  imprudence...  une  simple  imprudence... 
mais  à  l'avenir... 

MAX,  bas  à  ses  parents  qu'il  s'efforce  d'entraioer. 

Venez  donc!...    c'est  fini,    c'est    enterré!   Ça 
n'existe  plus!...  Venez! 

FHA.\(;nisi': 

Oui...    au    revoir,   Jacques!   Au   revoir,    An- 
nette. 
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HONORÉ 

Bonne  nuit,  mes  enfants,  bonne  niiic 

MAX,  qui  ferme  la  marche. 

Bonne  nuit!  Ouf! 

SCÈNE  V 

JACQUES,  ANNE-MARIE 

JACQUES,   souriant. 

Bonsoir,  Anne-Marie  ! 

ANNE-MARIE. 

Tiens!  vous  êtes  resté? 

JACQUES 

Oui...  et  vous  êtes  sortie? 

ANNE-MARIE 

Oui...  (Un  silence.)  Bonsoir! 

(Elle   lui    tend   négligemment  la  main  et  fait  un  pas 
vers  la  chambre.) 


ACTE  DEUXIÈME  139 

JACQUES,  la  retenant  et  gentiment. 

S'il  VOUS  plaît,  Annette...  D'où  venez-vous? 

ANNE-MARIE 

Trop  curieux  ! 

JACQUES 

Mais  votre  robe  est  déchirée... 

ANNE-MARIE 

Ce  n'est  rien  ! 

JACQUES 

Et   votre    main...  vous   saignez...   vous  êtes 
blessée?...  Est-ce  que...? 

ANNE-MARIE,  se  dégageant,  très  nerveuse,  presque  violente. 

Oh  !  laissez-moi  !...  De  grâce,  laissez-moi  ! 

JACQUES 

Alors,  dites...  d'où  venez-vous? 

ANNE-MARIE  ' 

Cela  ne  vous  regarde  pas  ! 
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JACQUES 


Ah!  si... 


AXNE-MARIE 

Vous  oubliez  déjà  nos  conventions  ? 

JACQUES 

Il  n'existe  pas  de  conventions  entre  nous. 

♦  ANNE-MARIE 

Évidemment,  nous  n'avons  rien  signé... 

JACQUES,  doucement. 

Annctte,  ne  soyez  pas  si  méchante!...  A  quoi 
faites-vous  allusion?  Oui,  quelques  mois  après 
notre  mariage,  j'ai  reconnu  que...  mon  approche 
vous  déplaisait...  vous  crispait...  Je  l'ai  reconnu 
avec  douleur,  car  je  vous  aimo,  Aunette,  je  vous 
aime  d'un  amour  acharné,  irrévocable,  et 
j'espère  qu'un  jour  vous  m'aimerez  aussi. 


ANNE-MARIE 


Ho 


JACQUES 

Vous  ne  pouvez  pas  m'empôchcrde  l'espérer  .. 
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Jîref,  je  vous  ai  oiïerl  une  sorte  de  séparation, 
iino  séparation  de  corps... 


ANNK-.MARIH 

Eh  bien? 


JACQUES,  qui  ne  se  départ  pas  d'un  ton  d'extn'me  douceur. 

Mais  je  n'ai  jamais  entendu  briser  notre  foyer, 
rompre  notre  union...  Nos  devoirs  réciproques 
subsistent,  et  même... 


ANNE-MARIE 


oh!   là  là!   mon  ami,   quel   fatras!    Quelles 
expressions! 

JACQUES 

Celles  d'un  mari  qui... 

ANNE-MARIE 

Mais  soyez  donc  sincère!  Essayez! 

JACQUES 

Enfin,  Annette... 

ANNE-MARIE 

Vous  ne  prétendrez  pas  que  notre  union  res- 
seml>le  aux  autres!  Est-ce  que  nous  possédons 
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un  foyer,  diles?  Est-ce  que  nous  formons  un 
ménage?  Et  quant  à  mes  devoirs...  eh  bien, 
je  les  remplis,  mes  devoirs!  Vous  le  savez!  Ils 
consistent  à  habiter  sous  votre  toit,  h  me  mon- 
trer à  vos  cùlés,  à  servir  par  ma  présence,  par 
mon  alliance,  votre  avancement  mondain...  Je 
ne  me  suis  engagée  à  rien  de  plus,  le  jour,  le 
jour  précis,  oii  je  me  suis  vendue  à  vous!  Là! 

JACQUES 

Annetle,  vous  me  surprenez,  vous  m'in- 
quiétez... c'est  la  première  fois  que... 

ANNE-MARIE 

Tant  pis  !  J'aurai  désormais  l'audace  de  notre 
marché,  puisque  vous  feignez,  vous,  d'oublier 
qu'il  existe  !  Le  jour  dont  je  parle,  j'ai,  avant  de 
consentir,  réclamé  une  conversation  avec  vous. 
Votre  finesse  a  vite  deviné  qu'elle  était  sérieuse, 
la  conversation,  et  que  je  ne  bluffais  pas.  Honnê- 
tement, durement,  je  vous  ai  dit  :  «  Monsieur 
Brachart,  je  ne  vous  aime  pas,  je  ne  peux  pas 
vous  aimer,  je  ne  vous  aimerai  jamais.  »  C'était 
difficile  à  répéter...  Plusieurs  fois,  je  m'y  suis 
contrainte,  comme  un  petit  châtiment  envers 
moi -môme.  Cette  phrase  fut  le  leitmotiv  de  nos 
accordailles.  Vous  vous  êtes  montré  ce  que  vous 
êtes  :  cordial,  impersonnel,  imprécis...  très  fort, 
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je  le  crois,  sous  votre  air  vague...  Vous  avez  su 
cacher  vos  prétentions  :  je  rompais  sur  l'heure... 
Vous  avez  exagéré  votre  goût  du  monde,  outré, 
appuyé  votre  rôle  de  snob!...  Mais,  dès  le  ma- 
riage conclu,  éclatait  une  passion  entêtée,  extra- 
vagante. Tout  d'abord,  vous  comptiez  éveiller, 
en  moi,  une  femme  qui  démentirait  la  jeune 
fille,  et  aucune  tentative  ne  me  fut  épargnée, 
aucune  des  marques  de  votre  amour!  Quelles 
marques!  Quels  souvenirs!...  Mais  non!...  Je 
n'admets  pas  qu'on  récrimine.  Et  puis,  vous 
aviez  le  droit!  Vous  aviez  le  droit,  puisque 
j'étais  assez  bête  pour  subir...  Enfin,  vous  com- 
prenez mon  martyre  et  vous  me  faites  grâce. 
Depuis  lors,  c'est  une  cour  en  règle  que  j'en- 
dure, une  cour  incessante,  excédante...  Je  n'en 
peux  plus!  Excusez  ma  rudesse,  mes  nerfs,  mais 
la  contrainte  d'un  amour  qui  n'est  point  par- 
tagé, le  voilà  le  supplice  d'une  femme!  Je  n'en 
peux  plus!...  Vraiment,  mon  ami!...  Faites- 
moi  l'existence  séparée,  libre,  qu'ont  les  femmes 
dans  les  couples  de  notre  sorte...  Vous  y 
gagnerez  mon  amabilité...  Et  sinon,  bonsoir!... 
Et  pour  l'instant,  bonsoir. 

JACQUES,  la  voix  caressante. 

Annette,  je  vous  en  supplie,   dites-moi  d'où 
vous  venez? 
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ANNE-MAlUi: 

Non,  ne  me  le  demandez  plus! 

JACQLi;s 

Annelle!  Près. jue  puéril.  Enlin,  j'ai  le  droit  do 
vous  poser  cette  question?...  Un  silence.)  Annelto! 
répondez!  (Un  silence.  Avec  une  soudaine  brutalité:  Eh 
bien,  ma  petite,  je  vous  y  contraindrai,  moi,  à 
répondre!  Oui,  vous  répondrez  de  force!  Je  suis 
le  maître,  après  tout.  Prenez-y  garde! 

ANMi:-MAlUl-; 

Quoi  :  Quoi  ! 

JACQUES 

Prenez-y  bien  garde  ! 

ANNE-MARIK,    sulFoquée. 

Quoi!  Vous  osez...  Quel  est  ce  cliangement  à 
vue?  Le  millionnaire  passe  à  la  menace!... 
Comment  me  conlraindrez-vous?  Pourquoi  ètes- 
vous  le  maître?  l*arce  que  vous  tenez  l'argent  ? 
3Iais  la  petite  chambre  de  mon  couvent!  de- 
main!... à  la  minute  môme!...  Je  m'en  fiche  de 
votre  argent  !...  Vous  entendez?  Je  m'en  fiche  ! 
Je  m'en  fiche  !  je  m'en  ficiie  ! 
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JACQUES 

Tout  de  même,  vous  m'avez  épousé  ! 

ANNE-MARIE,   hors  d'elle. 
Je  VOUS   ai  épousé...    (Elle  s'arrête,  elle  se  domine.) 

C'est  vrai,  je  vous  ai  épousé. 

JACQUES 

Bien  lieureux  que  vous  ne  le  niiez  pas  !  Oui, 
VOUS  m'avez  épousé  !  Oui,  je  suis  votre  mari.  Et 
il  est  trois  Iieures  du  malin!  Et  vous  venez  de 
rentrer.  Et  il  faut  me  raconter  d'où  vous  venez. 
Allons,  allons!  11  le  faut  ! 

ANNE-MARIE,  qu'une  crise  de  nerfs  menace. 

Mais  taisez-vous  !  taisez-vous  !  Je  vous  inter- 
dis de  me  parler  sur  ce  ton!  Taisez-vous!... 
Vous  ne  sentez  donc  pas  mon  exaspération? 
Vous  ne  voyez  pas  dans  quel  état  je  suis  reve- 
nue ici? 


Si  !  je  vois  ! 


JACQUES 


ANNE-MARIE 


Je    vous   ai    épousé...  J'ai    accepté    de    vou^ 
épouser  parce  que   ma  mère  me  l'a  demanilé;  à 
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genoux.  Et  jo  n'emploie  pas  une  image...  J'avais 
d'abord  refus»''  avec  horreur...  Jai  vu  cette 
femme,  en  robe  de  soirée,  se  traîner  par  terre,  à 
mes  pieds...  Elle  implorait  comme  une  petite 
enfant...  avec  l'égoïsme,  le  désespoir  d'une 
enfant...  Et  elle  pleurait,  elle  pleurait  à  s'en 
abîmer  la  figure...  J'aime  bien  maman...  J'aime 
le  souvenir  que  j'ai  conservé  d'elle.  Elle  était 
magnitique...  Elle  a  été  aimée  à  l'adoration,  à 
la  folie...  Elle  a  aimé  aussi,  elle  a  souffert... 
Elle  a  eu  de  la  chance,  elle!...  De  belles  aven- 
tures ont  secoué  sa  vie...  Alors,  le  spectacle  de 
cette  folle  amoureuse  qui  ne  pense  plus  à  l'amour, 

qui  ne  pense  plus  qu'à  ça  (ce  geste  trivial  qui  signifie: 

la  galette  et  qui  se  prosternait  devant  sa  fille...  qui 
se  prosternait  pour  des  gros  sous...  c'était  dé- 
chirant, c'était  trop  I  J'ai  eu  honte...  J'ai  dit 
oui  tout  de  suilc...  Etes-vous  content?  Compre- 
nez-vous? 

JACQUES 

Oui,    mais    moi,   je   veux   savoir    d'où  vous 
venez  ? 

ANNE-MAIUE 

Encore!...  J'ai  sommeil  à  présent...   Je  vais 
me  coucher. 
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JACQUES,  s'interposant. 

Vous  VOUS  êtes  cachée  pour  sortir  !  Une 
femme  si  fière  !.,. 

ANNE-MARIE 

Cache'e!...  J'ai  défilé  devant  des  domestiques 
à  vos  gages...  Il  vous  a  suffi  d'en  interroger  un... 

JACQUES 

Vous  n'en  n'avez. pas  moins  choisi  mon  pre- 
mier soir  d'absence  ! 

ANNE-MARIE 

C'est  exact!  Je  tenais  à  ma  liberté...  II  est 
facile  d'empêcher  une  femme  de  passer  une 
porte...  Je  m'en  aperçois. 

(Elle  s'assied.) 
JACQUES,  pressant. 

Anne-Marie,  vous  avez  un  amant  ! 

ANNE-MARIE 

Bah  ! 

JACQUES 

Je  sais  que  vous  avez  un  amant. 
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ANNE-MARIE 

Si  VOUS  le  savez... 

JACQUES,   rude. 

Knlni,  est-ce  oui  ?  Est-ce  non? 

A>>E-M^RIE 

iSioui,  ni  non. 

JACQUES 

Pourquoi  me  brave/- vous  ?  Ce  n'est  pas  très 
épatant  ! 

ANNE-MAKIE 

Vous  m'ennuyez! 

JACQUES 

Vous  me  bravez,  mais  vous  n'êtes  pas  brave. 

ANNE-MARIE 

i)h  1  Comme  vous  m'ennuyez! 

JACQUES 

Non,  vous  n'êtes  pas  brave!  Les   insultes  ne 
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prouvent  rien  !...  Je  vous  défie  de  vous  lever  et 
de  me  déclarer  en  face... 


ANNE-MARIE 

En  face!  Vous  ne  regardez  jamais  en  face!... 

JACQUES 

Mais  oui  I  mais  oui  !  Des  outrages  tant  qu"o!i 
veut  !...  Et  du  mépris  aussi...  du  mépris  facile! 
Et  la  trahison  installée  chez  moi...  N'empêche 
que  vous  me  craignez  ! 

ANNE-MARIE 

C'est  cela,  je  vous  crains. 

JACQUES 

Parfaitement!...  Vous  ne  craignez  ni  ma 
colère  ni  ma  peine...  Vous  craignez  que...  que 
Madame  votre  mère  ne  perde  le  gendre  qu'elle 
a  tant  cherché...  Voilà  ce  que  vous  craignez,  ma 
belle  enfant! 

ANNE-MARIE,  d'une  voix  contenue,  tremblante. 

J'en  ai  assez!  j'en  ai  assez!  j'en  ai  assez!  Si 
je  parle,  me  débarrasserez-vous  de  votre  vue, 
m'accorderez-vous  la  solitude? 

13. 
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JACQUES 

Je  vous  le  jure! 

ANNE-MARIE 

C'est  que  vos  serments... 

JACQUES 

Ils  valent  bien  les  vôtres!  Voulez-vous  que 
je  m'engage  par  écrit? 

ANNE-MARIE 

Vous  m'épargnerez  les  fureurs,  les  larmes, 
les  questions? 

JACQUES 

C'est  promis. 

ANNE-MARIE 

Alors,  tout,  pour  ne  plus  entendre  coite  voix 
de  valet  insolent!...  Oui,  j'ai  un  amant! 

•     JACQUES 

Pardi  1... 
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ANNE-MARIE 


Plutôt,  j'avais  un  amant...  Je  m'étais  jeté(ï 
vers  lui  de  toutes  les  forces  de  mon  espoir...  Je 
demandais  à  renaître...  à  revivre...  à  vivre... 
car,  auprès  de  vous,  je  me  sens  devenue  une 
chose,  la  chose  d'un  acquéreur!  Seulement,  le 
malheur  est  sur  moi...  On  m'avait  vendue  à 
un  faiseur...  et  je  me  suis  donnée  à  un  mauvais 
drôle...  Vite,  j'ai  compris  ma  bêtise...  Et  cette 
nuit,  il  m'a  menée,  par  surprise,  à  un  souper... 
un  souper  dans  un  salon  de  restaurant...  une 
ignominie!...  Je  ne  me  doutais  pas.  Je  ne  me 
doutais  de  rien...  j'ignore  ces  saletés!...  11  m'a 
poussée...  je  me  suis  trouvée  tout  à  coup  parmi 
des  hommes  et  des  femmes  que  nous  connais- 
sons... des  amis!...  Et  il  y  avait  aussi  deux 
autres  femmes...  deux  femmes  infectes... 

JACQUES,   les  dents  serrées. 

Mais  quels  sont... 

ANNE-MARIE 

La  paix!  La  paix!  Ne  m'interrogez  pas,  sur- 
tout!... J'en  arrive  de  cette  réjouissance!...  Je 
me  suis  évadée,  arrachée...  Je  rentre  frémissante, 
écœurée,  hallucinée,  folle,  et  pour  clore  digne- 
ment la  fête,  Monsieur  Brachart,  que  je  croyais 
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à  Londres,  m'apparaîl...  Ali!  la  lai  mes  nerfs 
sont  invincihies  puisqu'ils  ont  supporté  le  sur- 
croît (Je  ce  tète-à-tètc...  Mon  ami,  il  ne  me  reste 
plus  (lu'une  pensée:  ne  plus  penser!  oublier, 
dormir,  mourir...  Je  crois  vraiment  que  je 
souliaile  de  mourir...  Maintenant,  enlrevoyez- 
vous  la  boulTonnerie  de  vos  insinuations  et  de 
vos  menaces?...  Vous  êtes  très  riche,  colossale- 
ment  riche,  vous  êtes  des  maîtres  du  monde, 
mais  que  pouvez-vous  sur  une  femme  sans 
révolte,  sans  âme,  et  qui  accepte  la  mort? 

JACQUES 

Votre  amant  s'appelle? 

ANNE-.MARIE 

Ah!    non!    Pas  cola...   Nous  ne  faisons   pas 
eela... 

J  A  COL  lis 

Je  le  connais,    d'ailleurs...   c'est  Uugues  de 
NN'ardens  ! 

ANNE-MARIE 

Il  se  peut. 
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JACQUES 

Ce  n'est  pas  Hugues  de  Wardens...  Je  suis 
bête!...  La  Beaume!...  Jacques  de  La  Beau  me, 
qui  vous  fait  la  cour  depuis  longtemps. 

ANNE-3IAR1E,   un  assentiment. 

Jacques  de  La  Beaume. 

JACQUES 

Non! 

(Un  temps;.) 
ANNE-MARIE 

Je  croyais  qu'aucune  question... 

JACQUES 

Je  n'en  pose  plus!  Plus  une  seule!  Je  le 
tiens!...  Inutile  que  vous  le  nommiez!...  Je  le 
tiens,  je  le  tiens!  J'aurais  dû  deviner  plutôt! 
C'est  bon!  A  la  première  heure,  ce  Monsieur 
aura  la  visite  de  deux  de  mes  amis.  Et,  demain, 
je  le  lue  comme  un  lapin  ! 

ANNE-MAHlE,  éclatant  de  rire. 
Ah  !  ah!  Ça,  c'est  drôle! 
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JACQUES 

Drôle?  Je  vous  répète  que  demain... 

ANNE-MARIE 

Ah  !  ah  !  ah  !  Vous  serez  parvenu  à  me  faire 
rire! 

JACQUES 

Eh  bien,  ris,  mon  ange,  ris!  Je  le  guettais  ce 
rire-là!...  Maintenant,  je  le  tiens!  Maintenant 
que  tu  as  ri  !  Si  nous  nous  battions,  ton  amant 
et  moi,  c'est  lui  qui  me  tuerait!...  Aii!  tu  ne  ris 
plus?  Tu  deviens  sérieuse!  llein!  La  gaffe... 
Me  l'auras-tu  servi  gentiment,  ton  spadassin, 
ton  fort  aux  armes,  ton  Jessie,  ton  Jérôme  Le 
Govain! 

ANNE-MARIE 

Mais  c'est  faux  ! 

JACQUES 

Pas  possible!  Voilà  que  lu  prends  la  peine  de 
nier!...  Tu  le  dénonces  deux  fois. 

ANNE-MARIK,    lin  mince  sourire. 

Si  vous  le  désirez  absolument... 
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JACQUES 


Comment!  elle  insiste...  Non,  mais  tu  vou- 
drais m'avoir!...  Pauvre  innocente!...  De  plus 
forts  que  toi  ont  essayé  qui  ne  s'y  frotteront 
plus.  On  ne  m'a  pas,  moi,  on  me  trompe,  mais 
on  ne  m'a  pas!  C'est  moi  qui  ai  les  autres!... 
Tu  viens  de  me  voir  à  la  besogne...  Ça  n"a  pas 
traîné... 


Maquignon! 


ANNE-MARIE 


JACQUES 


Maquignon,  soit!...  et  un  maquignon  sale- 
ment touché!...  C'est  mauvais  !  On  ne  sait  pas 
comme  c'est  mauvais!...  Patience!...  Mais  à  mon 
tour,  je  réclame  un  peu  de  calme.  Alors,  je  ne 
vous  retiens  plus... 

ANNE-MARIE 

Grand  merci  !... 

(Elle  se   dirige  vers  la  porte   de  sa  chambre.  Elle  est 
arrivée  au  seuil  lorsque  :) 

JACQUES 

Halte-là!...  Demi-tour...  Pas  dans  votre 
ciiambre  !  Dans  la  mienne! 
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ANNE-MARIE 

Quoi  : 

JACQUES 

Vous  vous  reposerez  dans  ma  chambre.  Soyez 
tranquille,  je  ne  vous  y  rejoindrai  pas. 

ANNE-MARIE 

Vous  devenez  fou? 

JACQUES 

Excusez-moi.  J'ai  tout  mon  bon  sens.  Seule- 
ment, tout  à  l'heure,  j'étais  agacé,  j'ai  jeté  bas 
la  porte  de  votre  cabinet  de  toilette...  Je  redoute 
pour  vous  le  courant  dair... 

ANNE-MARIE 

En  vérité,  Monsieur,  que  signifie  cette... 

JACQUES 

Je  ne  le  sais  pas!...  Vrai!...  Je  ne  le  sais  pas 
moi-même...  Je  sais  que  j'ai  besoin  de  quelques 
Imures  pour  me  remettre  d'aplomb...  pour  y 
voir...  je  n'y  vois  plus!...  Et  comme  je  mo  suis 
mis  dans  la  tôte  que  d'ici  là,  vous...  vous  ne 
c(jmmuiii(|iuMiez  pas... 
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ANNE-MARIE 

Rassurez-vous  ! 

JACQUES 

Je  vais  me  rassurer...  avec  la  clef! 

ANNE-MARIE,   indignée. 

Oh! 

JACQUES 

Encore  une  fois,  excusez-moi.  11  s'agit  de 
quelques  heures...  Et  il  me  faut  cette  sécurité. 
11  me  la  faut. 

ANNE-MARIE,   exaspérée. 

Mais,  mon  pauvre  Monsieur,  savez-vous  que 
vous  devenez  grotesque!  Vous  jouez  un  drame, 
et  vous  le  jouez  tout  seul...  Je  n'en  serai  pas, 
moi!...  Au  moins,  choisissez  entre  les  dénoue- 
ments classiques!  Quand  un  homme  aime  une 
femme,  et  que  cette  femme  ne  veut  pas  de  lui, 
et  que  cette  femme  le  trompe,  ou  il  la  tue... 
vous  ne  tuez  pas,  vous!...  ou  il  la  chasse... 
Voulez-vous  me  rendre  le  grand  service  de  me 
laisser  partir?  Non,  n'est-ce  pas?...  Une  heure 
après,  vous  et  les  miens  galoperiez  à  ma  pour- 
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suite!...  C'est  arrivé  une  fois  déjà...  Alors,  on. 
pardonne!...  On  se  résigne...  Monsieur,  laissez- 
moi  tranquille.  Conduisez-vous  en  homme  bien 
élevé  et  laissez-moi  tranquille  !  (Un  silence.  Jacques 
est  devant  elle,  lourdement  campé,  immobile,  tôtu.)  A  la 
fin  des  fins,  que  voulez-vous? 

JACQUES 

Que  vous  entriez  là. 

ANNE-MARIE 

Et  si  je  refuse  de  me  laisser  enfermer? 

JACQUES 

Si  vous  refusez...  Ça  me  sera  égal  que  vous 
refusiez. 

ANNE-MARIE 

J'ai  compris.  Vous  n'imaginez  pas  ce  que  je 
ferai  pour  éviter  que  vous  me  touchiez.  (La  voi.x 
cinglante.   Ouvrez  cette  porte. 

(Jacques  obéit.  Il  ouvre  la  porte,  s'efface.  Anne-Marie 
passe  devant  lui,  sans  un  mot,  et  disparait  dans  la 
chaml)re.  D'un  vif  mouvement,  Jacques  tire  la  porte 
à  lui,  la  ferme  h  clef  et  fourre  la  clef  dans  sa  poche. 
Un  grondement  lui  échappe,  il  est  seul  dans  le  salon. 
Aucune  diversion,  maintenant,  à  sa  souffrance.  11 
.souffre  visiblement.  H  lutte  contre  sa  douleur,  et  ne 
veut  que  considérer  les   événements.   11  parvient   à 
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penser.  En  lui,  les  plans,  les  projets  se  précipitent... 
Tout  à  coup,  son  regard  change.  L'idée  a  germé.  Un 
moment  de  profond,  de  farouche  examen.  II  se  lève, 
regarde  autour  de  lui,  s'approche  du  téléphone,  s'en 
éloigne,  prend  son  manteau,  revient  au  téléphone  et 
s'enciipuchonnant  du  manteau  pour  étouffer  le  bruit 
de  la  voi.\,  il  prononce,  très  bas,  après  avoir  sonné  :) 

JACQUES 

Allô!...  Allô!...  Donnez-moi  le  ol7-19.  Allô! 
Sonnez!...  Oui,  oui,  insistez,  je  vous  prie,  insis- 
tez!... Allô!...  C'est  vous,  Flach?...  Ne  pronon- 
cez aucun  nom...  C'est  moi...  moi...  Moi!  votre 
patron...  mais  oui...  aucun  nom!...  Oui!...  Non, 
je  ne  suis  pas  parti!...  Je  ne  pars  pas...  je  vous 
téléphone  pour  que  vous  ne  vous  absentiez  pas 
non  plus...  J'ai  besoin  de  vous  ce  matin!... 
Urgent...  très  urgent!...  Mais  tout  le  monde  doit 
ignorer  ma  présence  à  Paris...  tout  le  monde!... 
Venez  à  onze  heures  à  l'hôtel  Ritz,  place  Yen- 
dôme;  j'y  serai...  Non,  non  !...  pas  avant!...  C'est 
inutile  !  Vous  demanderez  mon  appartement  ! . . . 
A  onze  heures  et  demie,  et  pas  un  mot  surtout  ! 
Je  suis  parti.  A  tout  à  l'heure  !... 

(Puis  il  raccroche  le  récepteur,  rejette  le  manteau,  re- 
prend la  clef,  rouvre  la  porte.  11  a  un  visage  détendu, 
la  voix  conciliante.) 

JACQUES 

Annette!...  Anne-Marie  !...  Je  vous  demande 
pardon  de  vous  déranger...  venez... 
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ANNE-MARIE,  paraissant. 

A  VOS  ordres. 

JACQUES 

J'avais  du  chagrin...  Je  me  suis  laissé  em- 
porter... 

ANNE-MARIE,  un  sourire  méprisant. 

Je  me  disais  aussi... 

JACQUES 

Cette  séquestration  est  ridicule...  Ridicule  et 
inutile!...  Anne-Marie,  malgré  vos  torts  envers 
moi,  malgré  votre  faute,  malgré  cette  dissimu- 
lation... il  me  semble  plus  digne...  enfin,  je  ne 
peux  pas  me  tromper  à  ce  point  sur  la  qualité 
d'un  être,  et  je  me  fierai  à...  tenez,  je  n'exige 
même  pas  votre  parole... 

ANNE-MARIE 

Habile  homme  ! 

JACQUES 

Donnez-moi  une  petite  assurance. . .  dites-moi . . . 
dites-moi  simplement  que  jusqu'à  mon  retour, 
vous  ne  verrez  personne...  dites-le... 
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ANNE-MARIE 

J'ai  résolu  de  ne  plus  jamais  parler  à  Jérôme 
Le  Govain. 


JACQUES 


Il  suflit. 


ANNE-MARIE 

Cette  fois,  bonjour. 

(De  nouveau  elle  se  dirige  vers  sa  propre  chambre.) 
JACQUES 

Anne-Marie...  il  vaut  mieux  que  cette  his- 
toire ne  s'ébruite  pas...  C'est  votre  avis?...  Je 
devais  partir  à  onze  heures  et  demie  pour  Lon- 
dres... 

(Un  geste.) 

ANNE-MARIE,  glaciale. 

Eh  bien,  vous  êtes  parti. 

JACQUES 

Justement!  Je  suis  parti!  Les  domestiques,  je 
m'en  charge...  Vos  parents...  Ils  n'ont  pas  inté- 
rêt à  parler...  Je  veux  dire  que  leurs  sentiments 
leur  commandent...  Ils  se  tairont,  n'est-ce  pas? 

14. 
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ANNE-MARIE,  même  jeu. 
Je  crois  qu'ils  se  tairont. 

JACQUES 

Reste  votre  frère...  C'est  le  garçon  le  plus  dis- 
cret... 

(Un  temps.  Il  la  regarde.) 
ANNE-MAKIE,  même  jeu. 

Le  plus  discret  de  la  terre. 

JACQUES 

D'ailleurs,  les  uns  et  les  autres  vous  télépho- 
neront sans  doute... 

ANNE-MARIE,   même  jeu. 

Sans  doute,  me  téléphoneronl-ils. 

JACQUES 

Rt  an  besoin,  vous  leur... 

ANNE-MARIE,   m'me  jeu. 

Et  au  besoin,  je  leur...  (Un  silence.)  C'est  fini? 
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JACQUES 


Il  est  quatre  heures...  J'ai  un  autre  train  à 
sept  heures.  Je  le  prendrai.  Je  verrai  mes  gens 
le  soir...  Voilà  tout... 

ANNE-MARIl':,  écrasanle. 

Voilà  tout  ! 

JACQUES 

Au  revoir,  Anne-Marie  ! 

ANNE-MARIE 

Au  revoir. 

(Elle  sort.   Et  tandis  que  le  rideau  baisse,  l'homme 
réfléchit.) 


RIDEAU 
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Un  grand  salon  particulier  à  Thôtel  llilz.  A  gauche, 
Jeux  grandes  fenêtres  ouvrent  sur  un  balcon  qui  domine 
la  place  Vendôme.  Au  fond,  porte  sur  un  vestibule.  A 
droite,  une  autre  porte  donne  sur  la  chambre  voisine 
qui  dépend  de  l'appartement.  Ces  deux  portes  sont 
doubles  :  porte  en  bois  et  porte  capitonnée. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

JACQUES  BRACHART,  puis  GRACE  RITHERFORD, 
parfois  le   VALET   DE  CHAMBRE  de  Brachart 

(An  lever  du  rideau,  Jacques  est  seul.  Il  arpente  le  salon. 
Enfin,  le  valet  de  chambre  ouvre  la  porte  du  fond  et 
introduit  Grâce.) 

GRACE,    enjouée. 

Bonjour,  Brachart! 

JACQLES,    souriaût,  très  aimable. 

Bonjour,  chère  madame...  entrez!,.. 

(Le    valet  de    chambre    disparaît,  la  physionomie    de 
Grâce  change  aussitôt.) 
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GRACE,   sérieuse,  à  présent. 

Eh  hien?...  je  dormais...  votre  coup  de  télé- 
phone m'a  éveillée...  je  me  suis  levée  dare- 
dare,  habillée,  et  me  voici.  Que  se  passe-t-il?... 
Et  d'abord  que  faites-vous  au  Ritz,  mon  Dieu? 

(Jacques  ne  répond  pas  aussitôt.  En  silence  il  se  dirige 
vers  la  porte  qui  donne  sur  le  vestibule,  louvre  et 
constate  que  le  valet  de  chambre  a  refermé  aussi  la 
seconde  porte  capitonnée.  Lorsqu'il  est  sûr  de  n'être 
entendu  que  de  Grâce,  il  dit  de  la  même  voix  gaie  :) 

JACQUES 

Je  suis  à  l'hùtel  Ritz,  parce  qu'il  faut  bien 
que  je  sois  quelque  part.  Cet  appartement  se 
trouvait  libre  par  bonheur...  je  l'ai  pris...  c'est 
celui  des  souverains,  ma  chère...  Je  vous  dois 
d'habiler,  tout  un  jour,  la  demeure  des 
grands... 

GRACi: 

•Je  ne  saisis  pas... 

JACQUES 

C'est  simple...  Hier  soir,  comme  j'allais  partir 
pour  Londres,  le  plus  désagréable  des  soupçons 
m'a  pincé...  happé...  Vous  avez  été  le  témoin  de 
mon    trouble,    vous   m'avez    offert   un    conseil 
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amical,  que  j'ai  suivi,  et  mon  départ  esl  devenu 
un  faux  départ.  Vers  une  heure  du  matin,  je 
suis  retourné  à  l'avenue  Malakolî. ..  Là,  je 
sonne,  je  me  précipite...  je  fouille  l'hôtel  de 
fond  en  comble...  Rien  de  suspect...  Anne-Marie 
reposait  tranquillement  dans  sa  chambre...  Je 
me  suis  trouvé,  alors,  quelque  peu  embarrassé 
de  ma  contenance...  Enfin,  j'ai  prétexté  des 
documents  oubliés,  j'ai  prétendu  que  j'allais 
gagner  Calais  en  automobile  et  je  me  suis 
réfugié  tranquillement  au  Ritz,  avec  mon  valet 

de    chambre...      Regardant    sa    montre.)     11    est     dix 

heures  et  demie  du  matin...  Nous  resterons 
cachés  ici,  trente-six  heures  encore.  Soyez 
bénie  ! 

GRACE 

Que  me  racontez- vous  là?...  Vous  êtes  rentré 
chez  vous  cette  nuit? 


JACQUES 

Parfaitement!   Comme   vous    m'y    aviez    en- 
gagé... 

GRACE 

Et  vous  avez  trouvé   votre  femme  qui  dor- 
mait? 
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JACQUES 

Qui  dormait,  oui. 

GRACE 

Vous  l'avez  vue? 

JACQUKS 

Comme  je  vous  vois. 

GRACE 

Vous  lui  avez  parlé? 

JACQUES 

Pendant  un  quart  d'heure. 

(Elle  regarde  Bracliart  et  prononce  simplement  :) 
GRACE 

Ah! 

JACQUES 

Cela  vous  étonne? 

GRACE 

Cela  me  cause  une  joie  sincère.  Je  m'étais- 
trompée,  Jacques,  j'en  suis  ravie! 
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JACQUKS 

Non,  vous  ne  vous  trompiez  pas.  Nous  men- 
tons tous  les  deux.  Seulement,  je  sais  ce  que  je 
voulais  savoir.  Vous  étiez  de  la  petite  fôte  de 
cette  nuit... 

GRACE 

Quelle  fête? 

JACQUES 

Du  souper...  Vous  en  étiez! 

GRACE 

Quand  il  vous  plaira  de... 

JACQUES 

Vous  en  étiez!  Votre  regard,  il  y  a  une  mi- 
nute, le  disait,  le  criait!  Ne  vous  débattez  plus. 
A  quoi  bon? 

GRACE 

Enfin,  .Tacques,  jo  vous  affirme  que... 

JACQUES 

A  quoi  bon?  Que  redoutez-vous?  Mes  re- 
proches? Ma  rancune?  Ah!  si  nous  n'en  étions 
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(juo  là!...  Tenez,  je  suis  plus  hrave  que  vous. 
Lamant  de  mafemnie,  c'est  Jérùnie  Le  Govain. 
Là!  vous  voyez... 

GRACE 

Quel  jeu  jouez-vous  encore? 

JACQUES 

Mais  non!  Mais  non!  Je  ne  ruse  plus!  Anne- 
Marie,  à  son  retour,  m'a  jeté,  elle-même,  la  vé- 
rité à  la  ligure. 

GRACE 

Alors,  que  voulez-vous  de  plus? 

JACQUES 

Ceci.  Elle  est  rentrée  au  petit  jour,  une  main 
en  sang,  sa  robe  déchirée...  Elle  arrivait  de  je 
ne  sais  quelle  orgie,  quelle  noce...  Dans  un 
cabinet  particulier,  semble-t-il...  Il  y  avait  là 
quelques  amis,  hommes  et  femmes,  et  des 
grues,  j'imagine...  des  cocottes...  Impossible 
d'arracher  de  plus  amples  détails...  Eh  bien,  je 
les  veux  tous,  les  détails.  J'exige  que  vous  me 
les  donniez  exaclemenl,  minutieusement!  Pas 
de  cachotteries  surtout!  iS'ous  ne  serions  plus 
amis,  ma  petite  Grâce. 
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GRACE 

Pourquoi  ro  récit,  ce  rapport? 

JACQUES 

Il  me  faut  ça! 

GRACE 

Pour  souffrir  ! 

JACQUES 

Pour  souffrir,  oui.  Grâce.  (Un  silence.)  Fallait 
pas  commencer,  ma  petite! 


GRACE 


Je  ne  regrette  rien! 


JACQUES 

Moi,  non  plus,  je  ne  regrette  pas!...  Allez!,. 
Le  restaurant  d'abord?... 

GRACE,    prenant  son  parti  et  d'un  ton  de  défi  joyeux. 

Café  de  Paris... 

JACQUES 

Bon.  Les  convives?  C'étaient?... 
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CRACE 


Eh  bien,  il  y  avait  Stanislas  et  Riquelte  de 
Ruches...  Oui,  ils  font  la  fête  ensemble...  c'est 
un  principe...  et  ils  se  passent  tous  leurs  ca- 
prices, vous  savez,  tous...  Le  ménage  modèle, 
enfin  ! 

JACQUES 

Et  puis? 

GKACE 

Glorieux,  réternel,  Findispensable  Glorieux, 

JACQUES 

Hum...  Et  puis? 

(IKACE 

Et  puis...  Jeanne  de  Maniollcs  et  Robert  de 
Ware...  ManioUes  avant  de  s'embarquer  pour  le 
Chili  a  voulu  confier  sa  pauvre  petite  femme  à 
un  ami  sûr,  donner  à  son  Jeannot  un  chaperon 
officiel!  Et  il  a  choisi,  bien  entendu,  Robert... 
Tordant,  hein? 

J A en TES 

Oui...  Qui  daulre? 
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GRACE 

Ma  foi...  Ah!  ces  domoiselles!...  elles  claient 
deux  :  Christiane  Roy,  une  grande  belle  Mlle 
brune...  qui  porte  de  drôles  de  chapeaux... 

JACQUES 

Connais. 

GUACE 

Et  son  inséparable,  une  petite  Anglaise  ravis- 
sante... Loulou  James...  Elle  va  danser  à 
rOlympia,  le  mois  prochain...  Elle  est  ravis- 
sante... Une  petite  ligure  angélique... 

JACQUES 

Alors...  Anne-Marie... 

GRACE 

Anne-Marie  et  Jérôme  sont  arrivés  les  der- 
niers... Leur  entrée  a  fait  sensation. 

JACQUES 

Vous  né  les  attendiez  donc  pas? 

GRACE 

On  n'attendait  pas  Anne-Marie  dans  le  clan 

13. 
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des  réprouvés...  Elle  est  assez  hautaine...  assez 
lointaine...  Et  elle  passait  pour  très  sage.  Jessie 
nous  avait  promis  une  surprise  :  moi,  seule, 
j'avais  deviné...  Les  autres  étaient  à  cent 
lieues... 

JACQUES 

Et  comment...  se  comportaiont-ils...  l'un 
envers  l'autre?...  Parlez-donc!... 

GRACE 

Tout  d'abord  Jérôme  s'est  montré  assez  céré- 
monieux. Du  reste,  la  fête  a  commencé  lugu- 
brement... Une  gêne!  une  glace!  Seuls,  les 
Ruches  faisaient  les  frais  de  la  conversation... 
Le  couple  était  déjà  un  peu  gris  du  dîner...  Ils 
ont  débité  tant  de  bêtises  que  Glorieux  s'est 
déridé  ii  son  tour.  Et  il  a  dit  quelques  saletés. 
Les  saletés  et  le  Champagne  ont  mis,  enfin,  de 
l'animation...  Robert  de  Ware  a,' derrière  un 
paravent,  donné  à  sa  Jeanne  un  baiser  sur  la 
bouche.  Glorieux  essayait  d'embrasser  Riquette 
de  Ruches  à  la  dérobée,  et  Christiane  Roy  em- 
brassait ouvertement  la  petite  Loulou. 

JACQUES 

Le  Govain?... 
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GRACE 

11  devenait  tendre  aussi...  11  se  rapprochait... 
11  me  semble  que  son  bras  serrait  la  taille 
d' Anne-Marie. 

JACQUES,   avec  un  sourire  torturé. 

Qui,  naturellement,  lui  témoignait  une  e'gale- 
tendresse... 

GRACE 

Non...  elle  demeurait  impassible...  je  vous 
assure!...  inerte...  et  d'une  pâleur... 


Oh! 


JACQUES 


GRACE 


Si!  si!  Je  ne  de'guise  pas...  En  entrant  elle 
avait  eu  un  haut-le-corps...  Elle  semblait  aba- 
sourdie de  nous  voir  là,  et  aussitôt  son  voile 
enlevé,  j'ai  remarqué  qu'elle  était  blanche, 
livide...  Elle  avait  des  yeux  qui  se  cernaient, 
une  pauvre  bouche  tordue...  Elle  regardait  ces 
deux  créatures  d'un  regard...  un  regard  de  som- 
nambule... 
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JACQUES 

Ensuite?...  Qu'a-t-on  dit...  Qu'a-t-on  fait? 

GHACK 

Je  ne  me  souviens  pas  de  chaque  syllabe... 
Je  sais  qu'à  un  momenl,  un  a  parlé  de  beauté... 
Celte  Chiistiane  est  faite  merveilleusement... 
Nous  avons  voulu  qu'elle  montre  sa  poitrine... 
Oh  !  elle  ne  s'est  pas  laissé  prier!  Corset  et 
corsage  ont  été  balancés...  ifftl...  Là-dessus, 
Glorieu.K,  au  nom  de  l'art,  insiste  pour  qu'elle  se 
mette  toute  nue.  Elle  n'y  consentait  que  si 
Loulou  James  en  faisait  autant...  Mais  la  petite 
Anulaise  s'est  rebiffée  ferme.  Huches  et  Glorieux 
lui  ont  saisi  les  poignets...  Elle  lullail,  elle  mor- 
dait... bref,  tohu-bohu  terrible!...  Ruches, com- 
plètement ivre,  jurait  que  sa  femme  se  désha- 
billerait aussi...  Un  homme  d'esprit  a  éteint 
l'électricité...  Cris,  tumulte.  On  rallume... 
Loulou  se  débattait  toujours.  Riquette,  à  moitié 
dégrafée  déjà  et  comme  une  petite  tigresse, 
s'était  jetée  sur  elle,  essayait  de  lui  arracher  sa 
robe...  Cela  tournait  à  la  bagarre!...  Quelqu'un 
a  trébuché  e!,  à  trois  ou  quatre,  ils  ont  roulé 
sur  le  tapis...  Dans  leur  chute,  ils  bousculent 
Anne-Marie...  Elle  était  assise  à  côté  de  moi, 
elle  s'est  levée  très  droite,  sans  un  mot,  et  elle  a 
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marché  vois  la  porte...  Huches,  qui  était  par 
terre,  qui  avait  vu  le  mouvement,  a  tenté  de  la 
retenir  en  s'accrochant  des  deux  bras...  Elle 
empoigne  un  verre  pour  le  frapper,  mais  dans 
sa  main  le  verre  se  casse...  L'autre,  de  peur,  a 
lâché  prise  et  Anne-Marie  a  pu  s'enfuir  de  la 
pièce...  Au  bruit  de  la  porte,  Jérôme  s'est 
retourné,  il  a  compris  aussitôt,  II  s'est  rué  à  la 
poursuite  et  le  vacarme  s'est  arrêté  net...  Ah! 
ce  fut,  tout  à  coup,  un  beau  silence!...  L'air 
assez  penaud,  Jessie  reparait  au  bout  d'un 
moment.  Sous  peine  d'un  alTrcux  scandale,  il 
avait  dû  laisser  Anne-Marie  monter  en  voiture 
et  rentrer  chez  elle...  On  a  un  peu  plaisanté 
notre  homme...  Puis  Glorieux  a  finement  porté 
la  santé  des  absents,  et  Jérôme,  retrouvant  vite 
sa  gaieté,  a  bu  aux  maris  malheureux.  Ces  toasts 
à  votre  intention,  j'imagine.  Yoilà. 

JACQUES 

C'est  tout? 

GRACE,   avec  lassitude. 

Non...  Mais  le  reste  ne  vous  intéresse  pas. 
(Un  long  silence.)  X'est-ce  pas,  Jacques ,  que  ça 
fait  mal? 

(Le  même  silence.) 
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JACQUES 

El  vous,  vous  ailliez  Jérôme  Le  Govain? 

r.RACE 

Je  l'ai  aimé  à  la  folie...  oui,  je  l'aime. 

JACQUES 

Je  croyais  voire   liaison  rompue  depuis  des 
mois. 

GRACE 

Il  y  a  un  an  et  demi  que  c'est  fini...  Je  l'aime 
toujours. 

JACQUES 

Et  vous  le  haïssez? 

GRACE 

Non.  Je  veux  qu'il  m'épouse. 

JACQUES,  redressant  la  ti'te. 

Tiens  1 

GRACE 

Il  y  a  longtemps  que  je  veux!...  Le  mariage 
était  même  décidé...  ou  presque...  Nous  devions 
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nous  marier...  Oui...  Oui...  Malheureusement, 
Jessic  vous  a  rencontré...  vous  teniez  à  le  con- 
quérir. Vous  lui  avez  prêté  de  l'argent,  vous  lui 
avez  donné  des  conseils,  il  a  spéculé,  il  a  beau- 
coup gagné...  IJn  jour,  à  mon  réveil,  j'ai  reçu 
une  courte  lettre  de  rupture...  Je  perdais  à  la 
fois  mon  amant  et  mon  fiancé...  Et  aussi  un 
débiteur...  Oui...  Je  Tavais  aidé  souvent...  il  me 
devait  une  somme...  très  forte...  Il  s'acquitlait 
sans  une  parole  de  remerciement...  Je  n'ai  pas 
été  surprise...  Jessic  était  aux  abois,  il  n'épou- 
sait que  ma  fortune...  Je  le  connaissais  bien.  Il 
est  si  sec,  si  vil,  si  calculateur...  S'il  n'avait  pas 
été  bête,  il  aurait  été  terrible!...  C'est  un  sale 
bonhomme,  allez!...  Je  l'aime...  Lui,  il  ne  m'a 
jamais  aimée...  D'ailleurs,  il  est  incapable  d'ai- 
mer, mais  c'est  un  amant  !  Les  heures  que  j'ai 
vécues  dans  son  appartement  de  l'avenue  Mon- 
taigne, voyez-vous,  Jacques,  ce  sont  les  seules 
heures  de  ma  vie...  Je  n'ai  pas  eu  de  veine... 
Jamais...  Mon  mari  était  un  Américain  ivrogne 
qui  haïssait  les  femmes...  Un  être  dégoûtant... 
Moi,  j'ai  des  sens,  j'ai  pris  des  amants,  beau- 
coup d'amants... Ils  m'ont  tous  lâchée,  Brachart, 
les  uns  après  les  autres...  C'est  drôle!...  Je  suis 
belle,  les  hommes  me  désirent  violemment,  et 
je  n'ai  jamais  su  en  garder  un!  C'est  drôle!... 
C'est  horrible,  Jacques,  c'est  horrible!...  Depuis 
que  Jessie  m'a  quittée,  j'ai  dégringolé  encore... 
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je  suis  (Jevoniie  une  ordure,  une  roulure... 
Comme  elle  a  pleuré  des  fois,  la  pauvre  no- 
ceuse! Vous  n'imaginez  pas  ma  misère!...  Il 
faut,  il  faut  que  Jérôme  m'épouse...  Et  puis, 
Brachart,  j'ai  plus  de  quarante  ans...  Mais 
oui!...  Je  ne  les  parais  pas...  je  fais  très  jeune, 
mais  après  une  existence  comme  la  mienne,  je 
me  fanerai  tout  d'un  coup...  Et  alors,  alors... 
Mon  Dieu  !  que  je  suis   bète  de  vous  raconter 

tout  celai 

(Elle  pleure  en  silence.) 

JACQUES 

Voyons,  il  serait  nécessaire  de  préciser... 
(Il  regarde  sa  montre.  Oui.  Grace,  en  cctte  affaire, 
quel  secours,  quelle  aide,  espériez-vous  de  ma 
part?  Répondez. 

GRACE,    s'essuyant  les  yeux. 

Vous  avez  raison!...  Assez  de  pleurni- 
cheries!... parlons  sérieusement...  Mon  petit 
Jacques,  vous  allez  me  comprendre  tout  de 
suite!...  Vous  avez  enrichi  Jérôme,  et  chaque 
jour  vous  l'enricliissez  davanlage...  En  échange, 
il  a  pris  votre  femme... 

JACQUES 

Uh:  inulil.'  de... 
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CIRA  CE 


Laissez-moi  continuer...  Vous  verrez!... 
.Icssie  ne  pouvait  pas  agir  autrement.  Une  âme 
de  bravade,  de  vice,  de  cruauté,  le  m^ne...  Il 
vous  raconterait  très  bien  votre  infortune,  en 
vous  regardant  dans  les  yeux...  Brachart,  jouez 
le  mari  complaisant  et  résigné...  Le  Govain  s'y 
laissera  prendre.  Aucune  bassesse  ne  Tétonne. 
Il  a  toujours  vécu  de  la  bassesse  et  de  la  frousse 
des  gens.  Il  vous  tient  pour  un  lâche,  pour  un 
snob...  pour  un  inférieur...  Il  vous  méprise... 
Mais  il  vous  admire  aussi...  Il  admire  votre 
intelligence,  votre  science  des  affaires.  En 
atlaires,  il  vous  suivra  obstinément,  religieuse- 
ment... (Un  temps.  Avec  un  sourire  et  très  douce.)  Il  est 
à  votre  merci!  Ce  que  vos  conseils  ont  fait,  vos 
conseils  le  déferont.  Vous  êtes  un  gaillard  pru- 
dent et  patient.  Contenez- vous,  mâchez  votre 
rancune,  mêlez  les  faux  tuyaux  et  les  vrais, 
accrochez  votre  homme  petit  à  petit,  et  vous  le 
tenez!  Dans  quelques  mois,  il  se  retrouvera 
plus  pauvre,  plus  pané  qu'au  premier  jour. 
Ah!... 


JACQUES,    qui  l'a  écoutée  attentivement. 

Oui. 
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GRACE 

(Jue  pensez-vous  de  mon  plan? 

JACQUES 

Enfantin. 

GRACE 

Mais  pourquoi? 

JACQDES 

On  suit  un  faux  renseignement,  on  n'en  suit 
pas  deux.  Mais  non!...  Et  puis  Le  Govain  est 
un  spéculateur  avisé...  Il  ne  lâcherait  pas  ses 
bénéfices  avec  cette  désinvolture... 

j 

GRACE 
Alors?...  (Geste  vague  de  Jacques.  Grâce  poursuit  viu- 

lemment.)  Yous  n'allez  pas  vous  croiser  les  bras? 
Si?...  Vous  subirez  cette  honte  et  les  hontes  à 
venir?  Car  Jessie  la  reprendra!...  Ainsi,  la 
femme  de  votre  ca-ur,  la  femme  que  vous 
aimez,  votre  femme... 

JACQUES 

Gare  ! 

(Le  valet  de  chambre  a  ouvert  la  porte.: 
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LE  VALET  DE  CHAMBRE 

M.  Flacli  est  là,  monsieur. 

JACQUES 


Bon.     Une    seconde.     (Le   valet   de   chambre   sort.) 
C'est  mon  fondé  de  pouvoirs...  (Indiquant   la  porte 

de  droite.)  Il  Vaut  mieux  que  vous  sortiez  par  là. 


GRACE,  amère. 

Bien  !  Bien  !  Au  revoir,  héros  !  Mais  une  autre 
fois,  ne  me  dérangez  plus  pour  un  pareil... 

JACQUES,  qui  a  repris  le  ton  du  maître. 

Taisez-vous  !  Et  à  votre  tour,  écoutez-moi, 
écoutez-moi  bien.  (Scandant  les  syllabes.)  Vous  ne 
m'avez  pas  vu.  Je  suis  à  Londres.  Vous  entendez  ? 
A  Londres.  C'est  compris? 

GRACE 

Mais... 

JACQUES 

Chut!  Ce  soir  vous  aurez  des  nouvelles. 
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r.KACE 

Des  nouvelles?  De  vraies  nouvelles? 

JACQUES 

Oui.  Maintenant,  partez  ! 

GRACE 

Bien,  Jacques...  Jacques,  un  seul  mot!  L'ar- 
gent... Vous  n'atteindrez  cet  homme  que  dans 
son  argent!...  Qu'il  le  rende,  ce  maudit  argent 
et  Jessie  esta  moi...  Jacques,  si  vous  faisiez,  si 
vous  vouliez  faire  cela...  je  ne  peux  pas  vous 
dire,  je  ne  peux  pas  vous  dire... 

(Elle  saisit  la  main  de  Jacques  et  l'embrasse.) 
JACQUES 

Allez-vous-en,  ma  petite  ! 

GRACE 

Adieu,  Jacques.  Je  n'ai  plus  d'espoir  qu'en 
vous  !  Adieu,  Jacques... 

(Elle  sort  par  la  droite.  Jacques  va  sonner.) 
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SCÈNE  11 

JACQUES,  LE  VALET  DE  CHAMBRE 

JACQUES 

Faites  entrer...  (A  voix  basse.)  Jean!  si  l'aulrc 
personne  que  j'attends  arrive  avant  la  fin  de 
notre  entretien,  vous  l'introduirez  dans  la 
chambre. 

(Il  indique  la  porte  de  droite.) 
LE  VALET  DE   CHAMBRE 

Bien,  Monsieur. 

JACQUES 

Inutile  d'annoncer. 

LE    VALET    DE    CHAMBRE 

Bien,  Monsieur. 

SCÈNE  m 
J.\CQUES,   FLACII 

FLACH 

Monsieur,  il  n'est  que  onze   heures   vingt... 

16. 
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J'arrive  un  quart  d'heure  trop  lot,  mais  je  n'y 
tenais  plus  ! 

JACQUES 

IJah:... 

F  LAC  M 

Vous  concevez  mon  impatience?  Celte  nuit, 
je  vous  ai  quitté  en  route  pour  Londres...  enfin, 
sur  le  quai  de  la  gare  du  Nord,  cinq  minutes 
avant  le  départ  du  train  de  Calais...  Et  ce  malin, 
vous  me  convoque/  dans  le  plus  grand  mystère, 
à  la  place  Vendôme!...  Je  suis  un  peu...  un  peu 
inquiet... 

JACQUES 

Ne  vous  inquiétez  plus...  Voici  l'explication  : 
d'abord,  Flach,  je  n'ai  jamais  eu  l'intention  de 
partir. 

FLACH 

Comment  ?... 

JACQUES 

Pour  Londres...  Jamais. 

FLACH 

Mais  vous  deviez  y  rencontrer  SlantonForbes, 
ijui... 
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JACQUES 

Laissons  cela...  Jamais.  Mon  prétendu  voyage 
est  destiné  à  faciliter  une  opération  de  Bourse, 
une  opération  importante...  capitale... 

FLACH,  à  demi- voix. 

Laquelle  ? 

JACQUES 

Flach,  nous  allons  baisser. 

FLACH 

Baisser! 

JACQUES 

Baisser.  La  baisse  sera  rapide,  brutale,  fou- 
droyante. Les  Cuivres  égyptiens  tomberont 
aujourd'hui  même  de  deux  cent  cinquante 
francs. 

FLACH 

Hein?...  Quoi?...  Deux  cent  cinquante... 

JACQUES 

Deux  cent  cinquante.  Les  Cuivres  clôturaient 
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hier  à  huit  cent  quarante-quatre  ;  j'entends  que 
nous  touchions,  cet  après-midi,  le  cours  de  six 
cents. 

FLACll 

Monsieur...  parlez-vous  sérieusement? 
JACQUES,  sèchement. 

Et  VOUS? 

FLACH 

Mais...  je... 

JACQUES,  lui  imposant  silence. 

Je  VOUS  en  prie,  mon  petit  Flach,  le  temps 
presse...  Accordez-moi  toute  votre  attention  et 
ne  m'interrompez  plus.  Depuis  ce  matin  onze 
heures,  depuis  l'ouverture  de  la  Bourse  de  Lon- 
dres, deux  maisons  anglaises  vendent  des  Cui- 
vres à  tous  les  cours,  à  tours  de  bras...  Dans 
une  demi-heure,  à  midi,  Londres  nous  enverra, 
par  conséquent,  une  forte  baisse...  quatre-vingts 
ou  cent  francs. 


FLACn 


Cent  francs  1 
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JACQUES 

Je  l'espère...  Aussitôt  trois  maisons  de  notre 
place  entameront  ici,  dans  le  même  secret,  la 
même  besogne.  J'ai  choisi  nos  gens  habituels, 
Gotlieb,  Fischer  et  Germot.  Je  ne  leur  ai  pas 
fixé  de  limite.  C'est  plus  prudent.  Je  leur  ai 
donné  l'ordre  d'ouvrir  tout  grand  le  robinet  et 
de  ne  le  refermer  que  sur  un  signe  de  vous.  Le 
signe,  vous  le  ferez  donc,  lorsque  l'action  cotera 
six  cents  francs,  et  alors  seulement.  Je  pense 
que  ce  résultat  sera  atteint  entre  deux  et  trois 
heures.  Jusqu'à  ce  point,  nous  comprenons-nous 
bien? 

FLACH,  sans  enthousiasme. 

Certes... 

JACQUES 

Vous  paraissez  troublé,  ému... 

FLACH 

Monsieur  Brachart,  on  le  serait  à  moins!...  Je 
vous  l'avoue,  je  demeure  abasourdi...  Voire 
projet  m'etïraye...  il  me  bouleverse...  Et  puis 
vous  m'avez  habitué  à  plus  de  confiance.  Vous 
n'attendiez  pas  la  dernière  minute,  pour  me 
communiquer  vos  décisions.  11  est  vrai  que  vous 
n'en  aviez  jamais  pris  une  pareille. 


SAMSON 


JACQUES 


Oui...   Un  temps.)  Flach,  VOUS  êtes  acheteur  de 
Cuivres? 


FLACU 


liien  sur. 


JACQDES 

Combien  de  titres?  Trois  mille? 

FLACH 

Trois  mille...  Parfaitement! 

JACQUES 

Mes  souvenirs  ne    me  trompaient  pas...  Eh 
bien,  les  trois  mille   premiers  titres  vendus  à 
Londres,  ce  matin,  l'ont  été  pour  votre  compte... 
Un  temps.)  Ça  va  mieux? 

FLACH,  le  sourire  même. 

Je  vous  remercie...  Je  suis  très  touché  que 
vous  ne  m'ayez  pas  oublié...  Je  vous  remercie 
de  tout  mon  cœur...  Me  sera-t-il  permis,  toute- 
fois, de  vous  poser  une  question? 
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JACQUES 


Faites  vite,  alors,  il  faut  que  je  complète  mes 
instructions...  et  je  crois  qu'on  a  ouvert  une 
porte...  une  visite  doit  m'attendre.  (Un  geste  vers 
la  chambre.)  Vite  ! 

FLACII 

Puis-je  savoir  pour  quel  motif  vous  avez  ré- 
solu subitement  de  jeter  bas,  de  démolir,  de... 

JACQUES 

Qui  vous  dit  que  ma  résolution  ne  remonte 
pas  à... 

FLACH 

Non,  monsieur!...  Vous  pronostiquiez  la 
hausse,  vous  la  suiviez,  vous  la  poussiez... 

JACQUES 

Si  je  laissais  deviner  mes  intentions  à  chacun... 

FLACII 

Soit!...  Mais  votre  but  aujourd'hui? 

JACQUES 

Il   est    d'une   enfantine   simplicité.    A   cette 
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heure,  moi.  le  promoteur,  moi,  le  grand  chef,  je 
me  trouve  à  la  tèle  d'un  portefeuille  ridicule- 
ment léger.  J'ai  gardé  vingt-cinq  mille  Cuivres... 

FLACII 

A  peine... 

JACQUES 

A  peine!  C'est  peu,  c'est  trop  peu.  Voilà  une 
u (Taire  que  j'ai  créée,  elle  est  belle,  elle  a  ma 
confiance,  je  veux  en  demeurer  le  maître.  Il  me 
faut  cen  mille  titres...  A  huit  cents  francs,  ils 
sont  un  peu  chers...  pour  moi...  Alors  j'ai  décidé 
de  faire  la  baisse...  D'ici  une  dizaine  de  jours, 
nous  ne  coterons  guère  plus  de  deux  cents  francs.. . 
mais  j'aurai  ramassé  cent  mille  aclions  et  dans 
(juelques  mois,  je  vaudrai,  je  le  pense,  cent 
millions  de  francs...  Vous  apercevez? 

Fr..\cii 

Uuil...  Évidemment...  lenlreprise  est  ten- 
tante... Seulement...  les  conséquences? 

JACQUFS 

Quelles  conséquences? 

FLAfll 

Ps'e  redoutez-vous  rien? 
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JACQUES 

Rien.  Nous  parlerons  d'une  place  surchauirée, 
d'une  spéculation  excessive...  c'est  la  vérité, 
d'ailleurs...  Enfln,  j'ai  pris  mes  précautions... 
je  suis  inattaquable... 

FLAC» 

Un  dernier  détail  :  nous  sommes  à  la  veille 
de  la  liquidation...  Vous  vous  en  souvenez! 

JACQUES 

Plutôt! 

FLAC  H 

Mais  aviez-vous  songé  à  ceci,  que  vous  étran- 
glerez la  plupart  des  spéculateurs?  Cette  chute 
énorme  les  mettra  dans  l'impossibilité  de  four- 
nir, demain,  des  marges  supplémentaires,  de 
régler  leurs  ditTérences...  Ils  seront  sabrés  im- 
pitoyablement. 

JACQUES 

Je  ne  suis  pas  l'ange  gardien  de  ces  messieurs; 
le  métier  de  joueur  comporte  des  risques. 

17 
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IL  A  cil 


Parmi  les  perdants,  vous  compterez  nombre 
d'amis. 

JACQUES 

Flach,  mon  ami,  je  ne  me  connais  pas  un 
ami...  Depuis  que  je  travaille,  depuis  que  je 
lutte,  depuis  que  j'existe,  jamais  je  n'ai  reçu  le 
secours  d'une  parole  amie...  Mais  cette  conver- 
sation me  semble... 

FLACIl 

En  effet,  pardonnc/.-moi  mou  indiscrétion... 
Je  vous  suis  tout  dévoué,  je  tenais  à  me  ren- 
dre compte...  A  présent,  je  me  sens  rassuré 
pleinementet  jevous  seconderai  de  mon  mieux... 
•l'ai  compris  vos  instructions...  je  pars  et... 

JACQLIÎS,   l'anètant. 

Un  instant!  Vous  devine/,  n'est-ce  pas,  que 
cette  brusque  réaction  causera  en  Bourse  une 
effervescence,  du  tumulte? 

FLACH 

Fichtre,  oui!...  \  propos,  quelle  attitude  de- 
vrai-je  prendre? 
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JACQUES 

L'altitude  d'iin  homme  aussi  surpris,  aussi 
aiïolé,  aussi  ignorant  que  les  voisins. 

FLACII 

iJon. 

JACQUES 

Dès  que  les  Cuivres  seront  offerts  à  six  cents, 
glissez  à  nos  bonshommes  l'ordre  de  cesser  les 
ventes,  précipitez-vous  dans  votre  auto  et,  à 
toute  vitesse,  apportez-moi  la  nouvelle  ici. 

FLACH 

Comptez  sur  moi. 

JACQUES 

Je  ne  bouge  pas.  Mon  valet  de  chambre  sera 
de  planton  dans  le  premier  vestibule  et  la  porte 
de  l'appartement  ne  s'ouvrira  que  pour  vous. 
Entendu? 

FLACH 

Entendu,  Monsieur!  A  tout  à  l'heure! 
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SCENE  IV 

JACQUES,  LE   GOVAIN 

Entrc^es  du  VALET  DE  CHAMBRE,  d'un  MAITRE 

D'HOTEL  du  Ritz.  de  ZAMBO 

(A  peine  Flach  a-t-il  disparu  que  Jac(|ues  se  dirige,  en  courant 
presque,  vers  la  chambre  voisine.) 

JACQUES,  qui  a  ouvert  la  double  porte  de  «iroite. 

Le  Govain!  Jl  me  semblait  bien  que  j'avais 
entendu...  Enirez,  Jessie...  Entrez,  mon  cher 
Jessie...  Merci  d'êlre  accouru. 

(Le  Govain  parait.  Il  a  son  chapeau  sur  la  tôle,  il  lient 
8a  canne,  ses  gants  d'une  main,  de  l'autre,  un  journal 
déplié.) 

LE    GOVAIN 

Lui!  C'est  bien  lui  ! 

JACQUES 

Etonné  de  me  voir? 

LE  r.OVAIN 

Un  peu  tout  de  môme!...  Qu'est-ce  que  vous 
fichez  à  Paris? 


Devinez. 
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JACQUES 

LE  GOVAIN 


Je  n'ose...  et  pourtant  votre  lettre...  Une  lii-- 
loire  de  femme? 

JACQUES 

Tout  juste,  mon  ami...  Une  histoire  de  femme. 

LE    GOVAIN 

Pas  possible!  Une  aventure?...  Vous...  Dieu 
que  c'est  drôle  ! 

(Il  s'a'?ied  et  se  tord.) 
JACQUES,   qui  fait  la  bête. 

Moins  drôle  que  vous  ne  le  croyez! 

LE    GOVAIN 

Mais  bien  plus  drôle  que  vous  ne  pouvez  le 
croire...  Mon  cher,  je  me  suis  couché  ce  matin 
à  huit  heures  et  demie,  eh  bien,  je  ne  vous  eu 
veux  pas  de  m'avoir.  fait  éveiller  à  dix...  Alors, 
votre  petit  voyage...  Une  comédie?  Une  blague? 

JACQUES 

Dame  ! 

n. 
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LE  GOVAIN 


Et,  tandis  que  votre  femme,  votre  pauvre 
femme,  et  vos  amis,  vos  pauvres  amis,  vous 
imaginaient  sur  un  bateau,  dans  des  trains, 
vous...  Adorable  !  Simplement  adorable!...  Mon 
petit  Brachart,  je  vous  adore  !... 

JACQUES 

Je  ne  m'explique  pas  votre  enthousiasme... 
J'ai  employé  une  ruse  préhistorique...  Les  maris, 
lorsqu'ils  ont  besoin  d'un  ou  deux  jours  de 
liberté... 

LE  GOVALN 

Oui,  mais  vous  !... 

JACQUES 

Moi  !  Moi  !  Vous  finiriez  par  m'intriguer  ! 

LE   GOVAIN 

Comprenez  donc!  Vous  ne  passez  pas  précisé- 
ment pour  un  noceur  !...  Vous  travaillez  comme 
un  diable,  vous  remuez  des  affaires  énormes 
qui  vous  absorbent  du  matin  au  soir...  Et  sur- 
tout, surtout,  je  me  figurais  que  vous  brûliez 
d'amour  pour  votre  femme. 
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JACQUES 

Ah  !  vous  vous  figuriez?... 

LE  GO  VAIN 

Oui,  que  vous  étiez  éperdûmeut  épris. 

» 

JACQUES 

Tiens!  Tiens  !  Vous  vous  figuriez  cela  !... 

.       LE    GOVAIN 

Mieux  !...  On  peut  tout  dire  ? 

JACQUES 

Mais!... 

LE   GOVAIN 

J'aurais  juré  que  la  froideur  d'Anne-Marie,  à 
votre  égard,  vous  taquinait  un  peu...  Elle  paraît 
plutôt  froide...  enfin,  réservée... 

JACQUES,  vague. 

Ma  foi... 

LE  GOVALN 

Ce  n'est  pas  que  je  vous  trouve  plus  démons- 
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tratit",  mais...  bref,  je  me  niellais  le  doi^t  dans 
l'œil...  Moralité  :  je  suis  un  déplorable  observa- 
teur... 

JACQUES 

11  se  peul...   Mais  vous  êtes  aussi,  en  t«»ul<'s 
circonstances,  un  ami  at  lent  if.  Ce  signe  d'intén-l    jM 
me  touche,  mon  cher  Jérôme.    Si  I  Si  1   .le  ne    ^ 
l'oublierai  pas. 

LE  GOVALN 

Vous  plaisantez  !...  Expli(|ue*z-moi  plulùlvolie 
lettre...  Quel  coup  de  main  puis  je...? 


JACQUES 

Ah!...  .lessie,  vous  plaîl-il  de  me  rendre  un 
grand,  un  vrai  service? 

LE  GOVAIN 

Mon  bon  Jacques,  vous  ne  soup(,'onnez  pas  ce 
dont  je  suis  capable  pour  vous. 

JACQUES 

Je  m'en  doute,   puisquen    une    circonstance 
capitale  je  me  tourne  vers  votre  amilié. 
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LE  r.OVAlN,  riant. 

Vous  ne  comptez  pas  me  laper? 

JACQUES,  riant  aussi. 

Non! 

LE  r.OVAIN 

Ce  serait  votre  tour  ! 

JACQUES 

Chut  !...  Jessie,  vous  m'obligeriez  pour  la  vie, 
en  déjeunant  avec  moi  et  en  ne  me  quittant  pas 
d'un  pouce  avant  trois  heures...  enfin,  quatu; 
heures  !  -  * 

LE  GOVAIN 

C'est  lout.> 

JACQUES 

C'est  tout  !  Ne  rions  plus  1  Mon  ami,  je  traverse 
les  heures  les  plus  angoissantes  de  mon  existence. 

LE  GOVAIN 

Sérieusement  ? 
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JACQUES 

Sérieusement.  J'allends  d'une  minute  à  l'autre 
une  nouvelle...  une  nouvelle...  Vous  jugerez 
par  vous-môme  de  sa  gravité.  Mais  restez  !  La 
solitude  exaspère  ma  nervosité  et  la  présence 
dun  indifTérent  me  rendrait  fou...  Mon  petit 
Jessie,  je  vous  aime  bien...  ne  me  quittez  pas! 

LE  fiOVAlN" 

Extraordinaire!...  Extraordinaire,  de  plus  en 
plus!...  11  doit  être  midi  dix;  à  midi  et  demi, 
je  serai  de  retour  et  je  vous  appartiendrai  jus- 
qu'à... 


Ail  non  ! 


Ah  si  ! 


JACQUES 


LE  flOVAlN 


JACQIES 

Vous  voyez  !  Déjà  ! . . . 


LE    GOVAIN 


Un  simple  tour  à  la  Bourse  !   J'y  renoncerai 
'i  vous  insistez,  mais... 
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JACQUES 

A  la  Bourse  !  Dans  quelle  intention,  mon 
Dieu  ?  Vous  achetez  encore  des  Cuivres  ?     . 

LE    GOVAIN 

jNe  vous  payez  pas  ma  lête...  Mon  paquet  me 
suffit  !  Je  n'en  dors  plus  ! 

JACQUES 

Eh  bien  ? 

LE  GOVAIlN 

Vous  savez  parfaitement  que  je  ne  rate  jamais 
l'ouverture,  histoire  de  causer,  de  prendre  le 
vent,  de  voir  les  cours...  A  propos,  on  vous 
apportera  le  premier  cours,  je  suppose  ? 

JACQUES 

Jamais  delà  vie  !  Mais  je  peux  vous  l'annoncer 
à  un  franc  près. 

LE    GOVAIN 

On  ne  bougera  pas  sur  hier? 

JACQUES 

On  montera...  Oh!  très  peu.'... 
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LE    GOVAIN 

Enfin! 

JACQUES 

Knfin?     ' 

LE    (lOVAIN 

Hier  on  est  tombé  de  trois  francs!...  Avant- 
liier  (runo  thune... 

JACQUES 

Le  Govain,  ne  faites  pas  l'enfant! 

LE    GOVAIN 

Vous  en  parlez  à  votre  aise! 

JACQUES 

Vous  venez   de   prendre   quatre   mois   d'une 
hausse  interrompue. 

LE   G 0 VAIN 

J'ai  encore  soif! 

JACQUES 

Vous    boirez!...    Allons!    Donnez-moi    votre 
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chapeau  et  votre  canne  et  déjeunons...  On  ga- 
gnera toujours  une  heure. 

(Il  a  sonné.) 
LE    GOVAIN 

Mon  cher,  vous  êtes  despotique...  Vous  exigez 
là  un  vrai  sacrifice. 

(Le  valet  de  chambre  est  entré.) 
JACQUES 

Nous  allons  déjeuner,  Jean. 

LE    VALET    DE    CHAMBRE 

Bien,  Monsieur. 

JACQUES 

Ici. 

LE    VALET    DE   CHAMBRE 

Bien,  Monsieur. 

(11  tire,  de  sa  poche,  la  carte  et  la  présente  à  Jacques.) 

JACQUES,   tendant  la  carte  à  Le  Govain. 
Jessie  ? 

18 
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LE   GOVAIN,    se  vautrant  sur  un  divan. 

Ali!  mon  bon,  commandez!  Je  mangerai 
comme  vous. 

JACQUES 

C'est  que  je  déjeune  à  peine...  une  vieill»' 
habitude  de  boursier... 

LE    GOVAIN 

Tant  mieux!  Je  n'ai  jamais  eu  moins  d'ap- 
pétit. J'ai  dormi  une. heure  en  tout...  J'ai  une 
menuiserie  dans  la  bouche. 

JACQUES,    qui  a  consulté  le  menu. 

Alors...  des  œufs  froids  à  la  gelée  et  un  plat 
du  jour  quelconque...  Épaule  d'agneau  boulan- 
gère... Qu'en  pensez-vous? 

LE    GOVAIN.    bâillant. 

Comme  un  gant! 

JACQUES,   rendantla  carte  au  valet  de  chambre. 
Voilà.  Et  des  fruits. 

LE    VALET    DE    CUAMBUE 

Bien,  Monsieur. 
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JACQUES 

A  boire...  Du  Champagne? 

LE    GO  VAIN 

Hou!  Quelle  abjection!...  J'en  ingurgite  de- 
puis minuit. 

JACQUES 

Whisky,  soda? 


LE    GOVAIN 


•  L'autre  gant! 


JACQUES,   au  valet  de  chambre. 

Du  whisky  et  des  sodas.  (Le  valet  de  chambre  sort.) 
Vous  n'avez  pas  honte  de  vadrouiller  comme 
cela? 

LE  GOVAIN,   toujours  étendu. 

Ne  m'en  parlez  pas!  Je  me  dégoûte!  Je  dois 
tirer  en  assaut  demain...  Je  serai  frais... 

JACQUES,    debout,  près  de  lui. 

Bah!  une  bonne  nuit!... 
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I.E   GOVAIN,    se  redressant. 

Raconlez-moi,  maintenant,  votre  affaire,  votre 
aventure... 

.lACoLKS 

<)h  !  pas  encore  ! 

LE    r.OVAlN 

Flûte! 

JACQUES 

Un  peu  de  patience.  Je  vous  Tai  dit,  j'attends 
une  nouvelle,  un  message...  Mais  vous  saurez, 
vous  saurez  tout! 

LE  GOVAlN 

Aujourd'hui? 

JACQUES 

Tout  à  l'heure. 

(Pendant  les  dernières  répliques,  un  valet  de  chambre 
et  le  maître  d'hôtel  du  Ritz  sont  entrés.  Ils  disposent 
deux  couverts.) 

LE   r.OVAlN,    sï'tirant. 

Je  reconnais  ce  salon...  J'}'  ai  rendu  visite  à 
mon  vieux  Jacques  Slivaneslas.  11  venait  d'ôtre 
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appelé  au  tronc.  11  avait  reçu  le  télégramme  de 
son  peuple  dans  un  bar  de  la  rue  Scribe.  Il  était 
encore  un  peu  saoul...  Et  aujourd'hui,  un  autre 
Jacques  honore  le  môme  appartement...  Notre 
excellentJacquesBrachartîBrachartdeMarseille, 
Rrachart  du  Caire!  Brachart  des  Cuivres!  Déci- 
dément, je  ne  fréquente  que  des  gens  très  bien. 

JACQUES 

Trop  aimable  ! 

LE    G 0 VAIN 

Pauvre  Jacques  III!  Un  an  après  son  couron- 
nement, quelques-uns  de  ses  plus  fidèles  gardes 
du  corps  le  jetaient,  son  corps,  par  une  des  fenê- 
tres du  palais...  Heureusement,  Brachart,  les 
rois  de  votre  espèce,  les  nouveaux  rois,  sont 
plus  solides,  hein? 

LE    VALET    DE    CHAMBRE 

Monsieur  est  servi. 

JACQUES 

A  table! 

LE    GOVAIN 

Par  obéissance  !  (il  s'installe.)  Je  me  sens  inca- 
pable d'avaler  une  bouchée. 

18. 
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JACQUES 

Un  effort!  (Versant.)  Beaucoup  de  whisky? 

LE    GOVAIN 

Allez-y,  (ja  me  donnera  du  ton.    Cependant,  le 

valet  de  chambre  passe  le  plat  d'œufs.)  Mignon,  notre 

petit  tête-à-tête  ! 

JACQUES 

Je  suis  ravi,  Jessie,  de  déjeuner  en  face  de 
vous. 

(Le  valet  de  chambre  se  retire.; 
LE    GOVAIN 

Ce  bon  Brachart!  Ce  bon  Brachart,  qui  se 
laisse  chiper  comme  un  collégien  !  Car  vous  l'êtes 
chipé,  hein?...  Chipé  pour  de  bon!  Oh!  vous 
pouvez  sourire!...  Vous  souriez  de  travers,  mon 
garçon  ! 

JACQUES 

C'est  vrai,  Jessie,  je  ne  suis  pas  heureux... 
Je  suis  un  malheureux,  Jessie  !  Cette  nuit,  pen- 
dant que  vous  vous  amusiez  et  que  vous  buviez. . . 
j'ai...  jai  gémi...  Oui,  oui,  gémi,  tout  haut,  tout 
seul... 
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LE    GOVAIN 

Je  n'y  suis  plus  du  tout. 

JACQUES,  une  main  sur  le  bras  de  Le  Govaiû. 

Je  n'avouerai  cette  faiblesse  devant  aucun 
autre...  mais  nous  deux,  n'est-ce  pas? 

LE    GO  VAIN 

Mon  brave,  je  n'y  suis  plus!...  Expliquez- 
moi...  Vous  aviez  préparé  cette  fugue,  cette 
absence  pour  donner  un  rendez-vous...  un  ren- 
dez-vous ici...  au  Ritz? 

JACQUES 

Naturellement.  Encore  un  œuf? 

LE   GO  VAIN,  se  servant. 

Merci.  Et  on  vous  a  posé  un  lapin? 

JACQUES 

Non. 

LE    GOVAIN 

On  est  venu? 

JACQUES 

Oui. 
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LE    (iOVAIN 

En  ce  cas?... 

JACQUES 

Patience!  Tout  à  l'heure! 

LE  GOVALN,  frappant  dans  ses  mains. 
Votre  béguin  vous  en  ferait-il  porter? 

JACQUES 

Tout  à  l'heure,  Jessie! 

LE    GOVAIN 

Ce  serait  de  la  malchance!...  Tromper  votre 
femme  pour  être  trompé  par  votre  connaissance. . . 
{11  s'est  levé,  tapant  sur  l'épaule  de  Jacques.)  Riez  donc, 
mon  vieux  pacha!...  On  a  fait  hier  huit  cent  qua- 
rante-quatre !...  Avant  deux  mois,  nous  vaudrons 
mille  francs!  Paris  se  roule  à  vos  pieds  et  vous 
vous  frappez  parce  qu'une  petite  j^^rue...  Cest 

une  femme  du  monde?...  (Jacques  se  tait,  le  valet  de 
chambre  et  le  maître  d'hôtel  ont  reparu.  Ils  apportent  le 
second  plat.)  Mon  petit  Jacques,  pendant  que  je 
vous  tiens...  llier  soir,  vous  m'avez  flanqué  la 
trouille... 


Hier  soir? 
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JACQUES 

\.E    GOVAIN 


Avec  vos  perpétuels  conseils  de  prudence...  Je 
vous  répète  que  ma  position  sur  les  Cuivres  est 
devenue...  efTrayante. 

JACQUES 

Vous  l'avez  encore  augmentée? 

LE    GOVAIN 

Je  t'écoute.  Je  n'oserais  pas  vous  avouer  le 
chiffre...  vous  me  gronderiez... 

JACQUES 

Sans  doute...  Remettez-vous  tout  de  même  à 
table  et  prenez  de  cet  agneau  boulangère. 

LE    GOVAIN 

Sous  aucun  prétexte. 

JACQUES 

Oh! 


214  SAMSON 


LE   GOVAIN 


Impossible!  Je  vous  assure!...  Non!  impos- 
sible !... 

JACQUES,  qui  se  sert. 

Des  fruits? 

LE   GOVAIN 

Du  café...  par  charité!... 

JACQUES 

Et  des  cigares. 

LE    VALET   DE    CHAMBRE 

Ils  sont  là,  Monsieur. 

(U  sort.) 
JACQUES,  à  Le  Govain. 
Turc,  le  café? 

LE   GOVAIN 

Pourquoi  pas? 

JACQUES,  au  maître  d'hôtel. 
Café  turc. 
(Le  maître  d'tiôtel  s'est  retiré,  emportant  les  plats.) 
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LE    GOVAIN 

Mon  cher,  mon  agent  de  change  ne  voulait 
|)liis  acheter,  j'ai  dû  donner,  en  couverture, 
jusqu'à  mon  dernier  fifrelin...  J'ai  même  em- 
prunté de  l'argent  à  gros  intérêts...  Jugez!... 

JACQUES 

Eh  bien,  je  vous  blâme!  Je  blâme  ce  jeu 
excessif...  Supposez  un  coup  de  baisse...  Que 
l'criez-vous  le  jour  de  la  liquidation? 

LE    GOVAIN 

Le  plongeon  ! . . .  Mais  il  faudrait  un  rude  coup  ! 

JACQUES 

Vous  êtes  à  la  merci  d'une  panique. 

LE    GOVAIN 

Que  voulez-vous?  On  ne  rencontre  pas  deux 
fois  Jacques  Brachart  sur  le  chemin  de  la  for- 
lune  !  Je  suis  décidé  à  faire  le  sac  en  même 
temps  que  vous. 

JACQUES 

Bien!  Bien! 
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LE    GOVAliN 


Bien!  Bien!  Vous  m'agacez  à  la  fin!...  Vous 
n'apercevez  aucun  péril?  , 

JACQUES 

Aucun. 

LE    GO  VA  IN 

Moi  non  plus!...  Que  craindrions-nous?  Luc 
guerre?  Improbable!  Votre  mort  soudaine?  Im- 
probable ! 

JACQUES 

Mon  petit,  en  affaires,  on  peut  négliger 
l'improbable.  Mais  redoutons  sans  cesse  l'im- 
possible. 

LE    GOVAIN 

Soit!  Demain,  je  jetterai  du  lest. 

JACQUES 

Mais  oui,  demain,  allégez-vous!...  C'est  le 
plus  sage...  Dès  demain... 

(Le  maître  d'hôtel  rentre,  suivi  d'un  Arabe  en  costume 
qui  porte  sur  un  plateau  des  o.Tsolelles.) 
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LE    GO  VAIN 

Bonjour^  Zambol 

ZAMBO  (c'est  l'Arabe  et  il  a  le  doux  accent  de  la  race). 

Bonjour,  Moiisu.  (A  Jacques.)  BonjoiiF,  Moiisu  ! 

LE    GOVAIN 

Tâche  de  la  soigner,  la  drogue... 

ZAMBO 

Oui,  Mousu! 

LE    GOVAIN 

Monsieur  a  besoin  d'être  remonté!  (Un  temis.) 
Zambo,  lu  as  été  cocu  souvent? 

ZAMBO,  qui  prépare  le  café. 

Jamais,  Mousu! 

LE    GOVAIN 

Fichtre!  Comment  t'y  prends-tu? 

ZAMBO 

Pas  marié,  Mousu! 
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LE   r.OVAlN,   riant. 


Brute  !  (Cependant  le  mailre  d'hôtel  et  un  garçon 
finissent  de  desservir.  Zambo  a.  de  son  côté,  terminé  sa 
petite  cuisine.  II  présente  le  plateau  à  Le  Govain.)  Mets 
ça  là! 

(L'Arabe  pose  le  plateau  et.  après  quelques  salamalecs, 
saisit  la  main  de  Le  Govain  et  la  baise.  II  s'approche 
ensuite  de  Jacques  et  tente  de  renouveler  celte 
petite  cérémonie,  mais  Jacques  ne  s'y  prête  pas.) 

JACQUES 

N(m,  merci!  Sans  façons!... 

(Il  donne  un  bon  pourboire  à  Zambo.) 
ZAMBO 

Merci,  Mousu!...  Au  revoir,  Mousu! 

(Il  sort.) 
JACQUES,  offrant  des  cigares  à  Le  Govain. 

Fumer? 

LE   COVAIN,   après  avoir  choisi. 

Là!...   Allumez-en   un,    vous  aussi,    et  pour 
Tamour  du  bon  Dieu,  allons-y  de  cette  histoire! 
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JACQUES 

Oui,  je  crois  qu'on  peut  commencer,  fi'out  dou- 
cement, à  son  tour,  il  a  pris  un  cigare,  l'a  coupé,  l'a  allumé. 
11  tire  deux  ou  trois  boufTées  et  prononce  sans  se  presser:) 

Jérôme,  ôtes-vous  un  homme  jaloux? 

LE    GUVAIN 

Ah  non!  par  exemple! 

JACQUES 

Cependant... 

LE    GOVAIN 

J'ignore  cette  affaire-là!  Je  vous  jure  que  je 
l'ignore.  J"ai  feint  la  jalousie  pour...  pour  faire 
plaisir  aux  dames...  Mais,  je  ne  me  laissais  pas 
prendre  à  mon  chiqué.. .  Et  j'ai  eu  des  femmes  ! 
Je  peux  le  dire,  sans  me  vanter,  j'en  ai  eu  des 
tas  et  des  tas!...  Rien  de  pareil  pour  vous  ren- 
dre philosophe...  Elles  sontsi faciles,  mon  cher... 
Toutes  !  toutes  ! 

JACQUES 

Ainsi,  Jérôme,  jamais  dans  un  dîner,  dans 
une  soirée,  vous  n'avez  senti  tout  à  coup  le 
mauvais  soupçon  vous  entrer  dans  la  poitrine? 
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LF.    (.OVAIN 


c  I 


.lamais  : 

JACQUES 

.Janiuis  vous  n'avez  posé  des  questions  avec 
un  faux  sourire  figé,  fixé  sur  voire  figure?  Jamais, 
en  entendant  la  parole  révélatrice,  il  ne  vous  a 
paru  que  les  murs  s'abîmaient,  que  toutes  les 
lumières  ne  formaient  plus  autourde  vous  qu'une 
grande  lumière  tournante  et  tournoyante  ?  Ja- 
mais? 

Li:    GO  VAIN 

Je  ne  suis  pas  loufoque! 

JACQUES 

Et  jamais,  vous  n'avez  regardé  la  femme  que 
vous  aimiez,  d'un  [nouveau  regard  épouvanté? 
Vous  n'avez  pas  à  ses  petits  poignets,  le  long  de 
ses  bras,  et  là...  près  de  l'épaule  et  sur  son  cou 
renversé  et  sur  ses  lèvres,  vu...  oui,  vu  les  bai- 
sers d'un  autre.  Jamais? 

LE    GOVAIN 

Vous  êtes  malade? 
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JACQUES 

Et  pas  une  fois,  mon  petit  Jossie,  riiomme  de 
toutes  vos  douleurs,  de  toutes  vos  hontes,  de 
toutes  vos  haines... 

(Il  s'interrompt  brusquement.  Le  valet  de  chambre 
vient  de  reparaître.  Sur  une  assiette  d'argent,  il 
apporte  une  lettre.) 

LE  GOVAlN,  impatienté. 
Nom  d'un  chien!... 

JACQUES 

Vous  permettez?  (ii  ouvre  et  ut  la  lettre.)  Je  suis 
désolé,  mon  cher!  Une  visite. 

LE    GOVALN 

La  personne  ? 

JACQUES 

On  vient  de  sa  part. 

LE  r.OVAIN,    se  levant. 

Alors? 

JACQUES 

Excusez-moi...  je  ne  vous  demande  que  cinq 
minutes...  voyons...  je  vous  laisse  ici. 
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LE    GOVAIN 

Pas  du  tout...  recevez  à  votre  aise. 


Mais.., 


JACQUES 


LE    GO  VAIN 


Fourrez-moi  avec  ma  petite  tasse  et  mon 
petit  cigare,  dans  cette  petite  chambre. 

JACQUES 

Là? 

LE    GO  VAIN 

Ne  me  contrariez  pas  !  J'y  ai  vu  un  lit  tout  à 
riieure  dans  la  chambre.  Vous  n'imaginez  pas 
ce  qu'un  lit  représente  pour  moi  en  ce  mo- 
ment!... Un  somme...  le  plus  court  des  sommes, 
et  je  suis  un  homme  sauvé... 

JACQUES,   qui  a  suivi  Le  Govain  jusqu'au  seuil. 

A  tout  à  l'heure  ! 

(11  referme  les  portes  derrière  Le  Govain  et  fait  signe 
au  valet  de  chambre  d'introduire  le  visiteur. 
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SCÈNE  V 
JACQUES,  FLACH 

FLACH,  essoufflé. 

Je  suis  venu  au  galop  !  Les  plus  graves  évé- 
nements! 

JACQUES 

Chut!  Fait-on  six  cents? 

FLACH 

Oh!  non! 

JACQUES 

Parlez  bas...  Combien? 

FLACH 

Sept  cent  cinquante. 

JACQUES,    indigné. 

Quoi?  Même  pas  cent  francs  de  baisse!...  De 
quel  droit  avez-vous  quitté  la  Bourse? 
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FLACII 

Mais,  Monsieur... 

JACOLES 

Je  donne  à  mon  fondé  de  pouvoirs  l'ordre  de 
ne  pas  bouger  avant  que  le  cours... 

FLACH 

Monsieur,  écoutez  mon  rapport... 

JACQUES 

Eh  bien,  parlez  ! 

FLACH 

On  a  ouvert  à  huit  cent  cinq...  Londres  nous 
a  envoyé  quarante  francs  de  recul... 

JACQUES 

Seulement? 

FLACH 

Seulement,  Nos  gens  se  sont  mis  immédiate- 
ment à  vendre  et  je  vous  prie  de  croire  qu'il  a 
fallu  taper!   Quelle  résistance!  J'estime  qu'a- 
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vanl  d'atteindre  le  cours  de  six  cents  vous  auriez 
jolé  sur  le  marché  plus  de  cent  mille  Cuivres. 
Comme  vous  en  possédez  vingt-quatre  mille, 
vous  voyez  le  découvert  ! 


JACQUES 

Et  après?  Je  vous  écoute  avec  stupeur!  Vous 
ai-je  fixé  une  limite? 

FLACH 

Monsieur... 

JACQUES 

Il    fallait  vendre  au   besoin  deux  cent  mille 
actions;  mais  il  fallait  m'obéir... 

FLACH 

Eh  bien,  non,  monsieur,  il  ne  fallait  pas! 

JACQUES 

Parce  que? 

FLACH 

Parce   que   demain,    vous    étiez   un   homme 
ruiné. 

JACQUES,   saisi. 

Hein  ?. . .  Expliquez-vous  ! 
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FLACH 


Monsieur,  il  s'est  produit  une  intervention... 
elle  est  encore  officieuse... 

JACQUES 

Une  intervention?...  (Ji^ii? 

FLACII 

Le  Baron. 

JACQUES 

IIart.\..  Nous  sommes  dans  les  meilleurs 
termes. 

FLACH 

Je  n'en  disconviens  pas,  mais  le  Baron  vient 
de  me  prévenir  discrètement  qu'à  cinq  cents 
francs  il  met  une  barre,  il  rachète  tout  ce  qui 
se  présente,  il  enraye,  il  arrête  la  baisse, 

JACQUES 

C'est  impossible!...  Impossible! 

FLACH 

Le  petit  Picard  m'a  porté  lui-môme  cette 
commission  de  la  part  du  Baron. 
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JACQUES,   rudement. 
Mais  sa  raison? 

FLACH 

Le  Baron  vous  tient  en  grande  amitié,  seule- 
ment il  craint  à  juste  titre  que  la  chute  du 
Cuivre  ne  provoque  une  dégringolade  générale. 

JACQUES 

11  se  trompe...  Les  autres  compartiments  ne 
seront  pas  touchés.  Courez  à  la  banque  et 
tâchez  de... 

FLACH 

Vous  connaissez  le  Baron.  Inutile  de  discuter 
avec  lui.  Il  ne  reviendra  pas  sur  sa  décision. 

JACQL'ES,   avec  rage. 
Ah! 

(Il  se  promène  farouchement.  Un  temps.) 

FLACH 

Dans  ces  conditions,  mon  devoir  était  tracé. 
J'ai  arrêté  les  frais  et  me  voici  !  Si  j'avais  con- 
tinué, si  je  m'étais  conformé  aveuglément  à  vos 
instructions,  que  se  passait-il?  Oui,  nous  descen- 
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dions  avijourtl'liui  à  six  cents.  Hésultat  le  plus 
net,  vous  massacriez  bien  inutilement  un  grand 
nombre  de  spéculateurs!...  Demain,  ces  mal- 
heureux auraient  été  vendus  d'office,  exécutés. 
Leurs  ventes  forcées  poussaient  le  Haron  en 
scène  et  dès  lors  notre  affaire  était  claire!  On  ne 
reculait  plus  d'un  centime.  Tout  au  contraire, 
le  cours  rebondissait  brutalement.  A  la  panique 
d'un  jour  succédaient  l'entiiousi.isme,  le  délire, 
le  boum!...  vous  laissiez  dans  la  reprise  votre 
argent,  votre  fortune....  Tout!  tout!  tout!  Vous 
sautiez...  Je  vous  le  dis,  Monsieur,  vous  sau- 
tiez!... (Ua  silence.  Jacques  ouvre  violemment  la  fenêtre 
et  respire  l'air  du  dehors.)    Avouez-le,  je    me    serais 

montré  criminel  en  vous  obéissant  coûte  que 
coûte.  (Un  silence.)  Il  est  lieureux  que  le  lîaron 
nous  ait  avertis  sans  retard.  Il  a  été  relativement 
gentil.  Les  dégâts  ne  sont  pas  terribles...  (Un 
silence.)  Alors,  Monsieur  lîrachart,  je  retourne  à 
la  Bourse  et  je  vous  rachète  au  mieux?  (Un  si- 
lence.) J'attends  vos  ordres. 

JACOLES 

l'ih   bien...     Eh   bien...    (il  a  un  regard  vers  la  porte 
de  Le  Govain  et  prononce  d'une  voix  qui  s'étrangle  un  peu:) 

Kh  bien,  mes  ordres  restent  les  mêmes.  Vendez 
des  Cuivres  sans  relâche,  jusqu'au  cours  de  six 
cents  francs. 
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FLACU 

Non!...  C'est  sérieux?  vous  persistez?... 

JACQUES 

Je  vous  ai  écouté  attentivement;  vous  jugez 
mal  la  situation. 

FLACII 

Mais  tonnerre  de  tonnerre/ il  n'existe  pas 
deux  manières  de  la  juger!  Vous  voulez  entrer 
en  lutte  avec  un  des  hommes  les  plus  riches  du 
monde? 

JACQUES 

J'ai  mon  idée. 

FLACH 

Quelle  idée? 


JACQUES,    violent. 


Ceci  me  regarde. 


FLACH 


Vous  vous  perdez,  Monsieur  Brachart,  vous 
vous  perdez  !  J'en  suis  sûr!  Et  le  plus  incroyable, 
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c'est  que  vous  en  êtes  sûr  aussi!...  Il  est  im- 
possible qu'une  intelligence  comme  la  vôtre... 

JACQUES 

Flach,  nous  gâchons  un  temps  précieux. 

FLACH 

Voilà,  voilà,  c'est  leur  vertige  à  tous.  Votre 
force  vous  grise!...  Vous  ne  vous  contentez  plus 
de  prévoiries  événements,  vous  voulez.... 

JACQUES 

Flach,  je  ne  déteste  rien  autant  que  les  mois 
inutiles.  b]tes-vous  disposé  à  exécuter  mes 
ordres,  oui  ou  non? 

1"  ;..».(.  H 

Tant  pis  !  Je  vous  dois  tout,  vous  m'avez  fait, 
vous  avez  fait  ma  fortune,  je  reste  votre  homme 

jusqu'au  bout.  (Regardant  sa  montre.)  Bigre  !  pluslc 

temps,  par  exemple,  de  travailler  en  douce!  Il 
faudra  se  démasquer...  Ça  vous  est  égal? 

JACQUES 

Ça  m'est  égal. 
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FLACH 


Parfait!  Dussé-je  me  faire  lyncher  par  les 
joueurs,  les  Cuivres  égyptiens  feront  six  cents 
francs  avant  la  clôture...  Seulement,  quand 
trois  heures  sonneront,  vous  pourrez  vous  dire 
que  Jacques  Brachart,  riche  ce  matin  k  trente 
millions,  s'est  coulé  en  un  jour,  en  moins  d'un 
jour,  par  gloriole...  pour  le  plaisir  de  ne  pas 
reconnaître    qu'une   fois  dans   sa  vie  il  s'était 

trompé.  Bonsoir  !  dl  gagne  la  porte  du  fond,  l'ouvre, 
puis  se  retourne  et  murmure:)  J'y  vais!...  (Jacques  ne  ré- 
pond que  par  un  signe  de  tête  affirmatif.)  Allons-y  ! 

(Il  sort.  Jacques  aussitôt  fait  un  mouvement  pour  se 
précipiter  à  sa  poursuite.  Il  se  domine,  marche  rapi- 
dement vers  l'autre  porte,  la  porte  de  la  chambre, 
l'ouvre,  et  d'une  voix  presque  désespérée  :) 

JACQUES 

Le  Govain  !  (Criant.)  Le  Govain  !  Le.Govain  ! 


SCENE  VI 

JACQUES,  LE  GOVAIN 

LE  GOVAIN,    invisible. 

Présent  ! 
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JACQUES 


Venez!  Venez!    iLn  temps.  Brutalement/   Venez 
donc! 

LE   OOVAIN,    de  la  chambre. 
Voilai...    Au  bout  dune  seconde,  il  parait.)  Sapristi! 

Vous  êtes  pressé!...  (S'étirant.)  Je  vous  retiens, 
vous!...  Vous  avez  le  chic  pour  éveiller  les 
gens  en  sursaut.  (Regardant  Brachart.;  Oli !  Quelle 
drôle  de  binette!  Mauvaise  nouvelle? 

JACQUES 

rs'ouvelle...  émouvante... 

LE    GOVAIN 

Dégoisez,  à  la  fin  ! 

JACQUES 

Mon  petit  Jérôme... 

(U  se  tait  et  va  vers  Le  Govain.) 
LE    COVAIN 

Eh  bien? 


JACQUES,   donnant  à  Le  Govain  une  chiquenaude 
sous  le  menton. 

Mon  petit  Jérôme,  vous  êtes  un  coquin. 
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LE   GO  VAIN,    se  cabrant. 

Ahl   mon  ami,  gare!...  (Le  regardant.)  Vous  me 
paraissez  singulièrement  énervé  ! 

JACQUES 

Pas   du   tout!...   Voulez- vous    le  cours    des 
Cuivres  ?  On  fait  sept  cent  cinquante. 

LE   GO  VAIN,    îTiachinalement. 

Huit  cent  cinquante. 

JACQUES 

Sept  cent  cinquante.  Cent  francs  de  baisse, 
Jérôme  Le  Govain. 

LE   GOVAIN,   rudeoaent. 

Mais  qu'est-ce  qui  vous  prend?  Vous  avez  bu 
penlantqueje  dormais!  Vous  êtes  saoul? 

JACQUES,    m'aie  jeu. 

Et  d'ici  une  heure,  on  fera  six  cents,  Jérôme 
Le  Govain. 
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LE    GO  VAIN 

Encore?  J'avais  raison!  Vous  êtes  saoul.  Je 
vous  laisse  cuver  votre  vin  ! 

(11  a  pris  chapeau  et  canne.) 
JACQUES,    barrant  la  sortie. 

Minute!  Minute! 

LE   GOVAIN,    plus  que  sec. 

Mais  quoi? 

JACQUES 

Le  Govain,  cette  nuit,  oîi  soupiez-vous  ? 

LE    r.OVAlN 

Cette  nuit?...  Si  on  vous  le  demande... 

JACQUES 

Vous  soupiez  au  Café  de  Paris. 

LE    GOVAIN 

C'est  possible  ! 

JACQUES 

Avec  des  grues. 
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LE    GOVAIN 

C'est  encore  possible  ! 

JACQUES 

Et  avec  les  Ruches. 

LE    GOVAIN 

Je  ne  me  rappelle  pas, 

JACQUES 

Et  avec  Grâce  Rilherford! 

LE    GOVAIN 

Je  ne  me  rappelle  pas  non  plus. 

JACQUES 

Et  avec  Anne-Marie,  ma  femme. 

LE    GOVAIN 

Ah!  Brachart,  en  voilà  assez!  Il  y  a  certaines 
plaisanteries... 

JACQUES 

Je  ne  plaisante  pas,  je  ne  plaisante  jamais,  je 
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no  sais  pas  plalsanlor.  Cette  nuit,  vous  avez 
mené  ma  femme  à  un  souper  de  filles.  Cet  après- 
midi,  le  Cuivre  égyptien  cotera  six  cents.  Vous 


comprenez? 


LE   (lOVAIN,    se  croisant  les  bras. 

Ma  parole,  il  est  ivre! 

JACQUES 

Quoi!  Vous  ne  comprenez  pas  encore?  Vous 
n'y  mettez  pas  de  bonne  volonté!...  Le  Govain, 
mou  chéri,  vous  ôles  l'amant  de  ma  femme  et 
moi  je  vous  ruine.  Y  êtes-vous  cette  fois? 

LE   GOVALN 

Oh  !  vous  finissez  par  m'embôter,  vous  !  Allez  î 
Place! 

JACQUES 

Non.  Vous  ne  sortirez  pas. 

LE    (jOVAIN 

lit  qui  m'en  empêchera? 


JACQUES 


Moi,  probable. 
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LE   GO  VAIN,    marchant  sur  lui,  la  canne  haute. 

I']l  comment? 


JACQUES,    assez  terrible. 

Comme  ça!  Vous  voyez?  Comme  ça!...  (Jacques 

a  saisi   Le   Govain   par  les  poignets  et  !•'.  fait  reculer.)  laQS 

histoires  que  vous  racontez  derrière  mon  dos, 
elles  sont  vraies!  J'ai  fait  tous  les  métiers.  J'ai 
vécu  de  mes  bras!  Faut  bien  que  ça  serve  à 
quelque  chose!...  Posez  donc  votre  joujou!... 
(La  main  de  Le  Govain,  sévèrement  «  travaillée  »,  laisse  tom- 
ber la  canne.)  Ça  me  sert  à  vous  épingler  au  mur, 
comme  un  papillon... 

(Jacques,  ce  disant,  a  pris  Le  Govain  à  la  gorge  et  il  le 
pousse  vers  le  mur,  mais  chemin  faisant  le  couple  ren- 
contre une  table  sur  laquelle  aussitôt  Jessie  est  à  demi 
renversé  en  arrière.) 


LE    GOVAIN 

Voulez-vous  me  lâcher? 

JACQUES 

Ne  gigotez  pas,  mon  petit!...  Je  vous  étrangle. 


Un  temps.)  Je  suis  le  plus  fort! 
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LE  GOVAIN,    dune  voix  blanche. 

Voulez- VOUS  me  lâcher? 

JACQUES,   qui  le  lient  toujours  à  la  gorge. 

On  promet  d'être  gentil,  de  ne  pas  me  quitter, 
de  tenir  compagnie  à  son  camarade?  Dites? 
Promet-on? 

LE    GOVAIN 

Soyez  tranquille...  Je  ne  me  collette, pas  avec 
un  portefaix! 

JACQUES,   qui,  après  un  temps,  a  lâché  prise,  mais  qui  reste 
sur  la  défensive,  les  poings  en  avant. 

Je  n'en  exige  pas  davantage  !  Je  ne  suis  pas 

diflicile?  (il  ramasse  la  canne  de  Le  Govain  et  replace  un 

meuble.)  Là!  mettons  un  peu  d'ordre...  J'étais 
sûr  que  votre  bonne  éducation  l'emporterait... 
J'en  étais  sûr! 

LE  GOVAIN,    qui  arrange  sa  cravate. 

Je  vous  répète... 

JACQUES 

()h!  vous  êtes  courageux!  Je  ne  le  nie  pas... 
Mais  traverser  le  hall  du  Rilz  avec  du  linge  en 
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lambeaux,  avec  la  figure  en  sang,  non...  non!... 
On  est  gentleman  ou  on  ne  l'est  pas! 

LE   GOVAIN 

Brachart,  reprenez  votre  calme  ! 

JACQUES,  (l'une  voix  tumultueuse. 
J'ai  tout  mon  calme. 

LE    GOVAIN 

Alors,  conduisez-vous  proprement.  Si,  à  tort, 
vous  vous  jugez  offensé,  envoyez-moi  deux  de 
vos  amis;  vous  savez  à  merveille... 

JACQUES 

Un  duel!  Pour  que  je  sois  blessé  par-dessus  le 
marché?...  Tué  peut-être?...  Ah  çà  !  jeune  homme, 
vous  me  prenez  tout  à  fait  pour  une  gourde?  Vous 
avez  eu  mon  argent,  vous  avez  eu  ma  femme,  il 
vous  faut  encore  ma  peau  !  Ah  !  ah  !  ah  ! 

LE   GOVAIN 

Mais  vous  mentez!  Vous  mentez!  Quel  est 
votre  but  en  salissant  Anne-Marie  ?  Eviter  de 
vous  battre  ! 

JACQUES,  avec  un  violent  coup  de  poing  sur  la  lable. 

Assez  de  bêtises!  Je  veux  me  battre!...  Mais 
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je  ne  veux  pas  me  faire  battre.  Je  déteste  le  rùle 
de  la  victime. -Je  le  trouve  stiipide  !  Je  me  bats 
avec  mes  armes,  sur  mon  terrain.  Pour  notre 
rencontre,  ce  salon  d'hôtel,  au  milieu  d'un 
appartement  vide.  Appelez,  criez  tant  qu'il  vous 
plaira.  Vous  ne  dérangerez  personne!  Pour  vous 
retenir,  mes  poignels  et  mes  poings...  Souvent, 
je  les  ai  mis  à  l'épreuve,  j'en  réponds!  Et  vous 
êtes  un  freluquet,  vous!  Vous  ne  tenez  pas 
debout...  Si  j'étais  le  freluquet,  si  vous  étiez 
le  gaillard  d'attaque,  j'aurais  cherché  autre 
chose...  Enfin,  petit  Le  Govain,  pour  vous 
écraser,  pour  vous  écrabouiller,  ma  galette,  ma 
bonne  galette!  Justement,  j'ai  de  quoi!  Le  voilà 
mon  système. 

LE    GOVAIN 

Il  est  joli  !  Enchanté  de  vous  connaître,  enfin. 
Ainsi,  froidement,  vous  aviez  tout  combiné? 

JACnUES 

Tu  parles  ! 

LE    GOVAIN 

Et  VOUS  m'avez  attiré  dans  ce  guet-apens? 

J  A  COL"  lis 

Tu  parles  ! 
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LR    GOVAIN 

Eli  bien,  c'est  l'acte  d'un  gredin  et  d'un  lâche. 

JACQUES 

Mettons! 

LE    GO  VAIN 

Oui,  d'un  lâche!  Si  vous  n'étiez  pas  le  dernier 
des  lâche?,  vous  sauriez  que  tout  homme  porle 
une  épée... 

JACQUES 

Pas  moi  '.  Je  ne  porte  pas  d'épée,  moi. 

LE    fiOVAIN 

Enfin,  Monsieur,  l'honneur... 

JACQL'ES 

Ah!  Ah!  Je  l'attendais  ce  mot-là...  l'hon- 
neur!... Mais  je  m'en  fous  de  l'honneur!  Je 
n'ai  pas  d'honneur.  Le  faubourg  de  Marseille  où 
je'suis  né,  on  l'appelait  le  coin  aux  voleurs.  Les 
passants  crachaient  à  terre,  en  signe  de  mépris. 
La  maison  paternelle  :  un  mont-de-piété  clan- 
destin. A  l'école,  les  autres  gamins  formaient 
des  ligues  pour  me  rosser...  Plein  d'elTroi,  je  su- 
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bissais  leurs  coups.  Une  fois,  pourtant,  dans  une 
bataille,  d'instinct,  j'ai  mordu.  Ce  jour-là,  j'ai 
forcé  une  hypocrite  complaisance.  Ma  carrière 
est  à  celle  image.  Honni  des  hommes,  j'ai  avancé 
parmi  eux,  les  poings  serrés,  les  mains  moites, 
la  bouche  menaçante,  le  cœur  craintif,  redou- 
tant, redoutable...  Aussi,  je  vous  le  dis,  j'ai  de 
la  ténacité,  j'ai  de  la  férocité...  j'ai  de  la  rage... 
j'ai  parfois  des  élans...  j'ai  de  la  passion...  oui, 
delà  passion!...  Mais  je  n'ai  pas  d'honneur!... 
Où  l'aurais-je  pris,  mon  honneur?... 

LE    GO VAIN 

En  effet... 

JACQUES 

Vous,  Le  Govain,  quelle  différence!...  Vous 
êtes  le  fils  d'un  soldat  glorieux,  respecté; 
madame  votre  mère  élait  une  sainte  femme. 
Vous  avez  sucé  le  lait  de  l'honneur,  vous 
avez  reçu  les  leçons  de  l'honneur,  vous  avez 
grandi  parmi  des  exemples  dhonneur,  alors, 
bien  entendu,  vous  en  avez  de  l'honneur! 
C'est  malin!...  Vous  en  avez  même  trop,  oui, 
trop!...  Dans  les  duels,  quand  vous  serviez  de 
témoin  à  quelque  blanc-bec,  vous  réclamiez 
cinq  cents  louis  pour  prix  de  vos  peines...  Je 
vous  le  dis,  vous  ne  saviez  qu'en  faire  de  voire 
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honneur!  Vous  le  vendez...  Vous  vous  êtes  mis 
marchand   d'honneur...   Bon    métier!  Et  com- 
mode!... Vous  confiez  vos  dettes  à  une  femme, 
à  Grâce  Ritherford,  vous  lui  promettez  le  ma- 
riage et,  fortune  faite,  vous  la  plaquez  brutale- 
ment.   Mais   vous    la   remboursez!   Vous  êtes 
homme    d'honneur.    Et    ce    parvenu   de    votre 
connaissance...    Avec    lui,    vous    concluez   un 
marché  tacite.  Vous  lui  accordez  votre  apparente 
amitié.  En  échange,  vous  ne  refusez  ni  son  or 
ni  son  aide.  Et  puis,  délibérément,  affreusement, 
vous  lui  avez  volé  sa  chance  de  bonheur,  son 
unique  espoir,  la  lumière  de  sa  vie...  Vous  pou- 
viez vous  le  permettre...  L'honneur!...  Salaud!... 
Et  si  j'étais  tombé  dans  le  piège  des  mots  d'hon- 
neur, si  je  m'étais  aligné  avec  loi,  si,  demain, 
tu  m'avais  couché  sur  le  pré  d'honneur,  ne  te 
semble-t-il  pas  que,  dans  cette  affaire  d'honneur, 
il  aurait  encore  pris  quelque  chose,  l'honneur? 
(Mouvement  de  Le  Govain.)  Ne  bouge  pas  de  là,  OÙ  je 

te  casse  la  gueule... 

LE  GOVAIN 

.le  voulais  une  cigarette...  L'odeur  du  tabac 
ne  vous  incommode  pas? 

JACQUES,    lui  tendant  la  boîte. 

Tiens!...  Fume,  mon  bébé,  fume...  T'as  pas 
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fini  de  fumer!  Tu  ne  crâneras  pas  toujours...  Je 
la  verrai  grimacer,  ta  vilaine  figure  de  joli 
garçon...  Car  tu  es  Lien,  tu  es  très  bien,  tu  es 
cruellement  bien...  Oli  1  Tu  nui  le  payeras, 
Jessie,  tu  me  le  payeras!... 

LE  GOVAIN,   assis  à  califourchon  sur  une  chaise. 

Sans  indiscrétion,  cet  entretien  doit-il  se 
prolonger?  Comptez-vous  me  garder  jusqu'à 
demain  ? 

JACQUES 

-Non!..,  Seulement  jusqu'à  ton  dernier  sou. 
Quand  tu  seras  décavé,  irrémédiablement,  alors 
tu  pourras  disposer.  C'est  amusant,  hein?  C'est 
nouveau!  (^est  du  sport...  Et  si  tu  savais 
comme  c'est  bon!...  J'en  oublie  que  j'ai  mal. 

LE    (10  VA  IN 

Mon  ami,  vous  vous  fatiguez  inutilement... 
Je  ne  suis  pas  si  sot  que  j'en  ai  l'air!...  J'ai 
réfléchi...  Votre  histoire  de  baisse  est  puérile...- 

JACQUES 

Bah! 
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LE    GO  VAIN 


On  ne  m'effraye  pas  à  si  bon  compte.  Le 
krach  sur  commande  !   Mais  par  quel  moyen? 

JACQUES 

Et  si  je  sacrilie  tout  ce  que  je  possède?.,.  Mes 
trente  millions?... 

LE  G 0 VAIN,   pouffant. 
Pfff!  Je  couperais  dans  ce  bateau-là? 

JACQUES 

Oh  !  J'avais  d'abord  conçu  la  chose  autre- 
ment... Je  vous  dépouillais,  mes  beaux  mes- 
sieurs... Je  prenais  votre  bien  et  je  le  gardais... 
Il  n'y  a  pas  mèche...  Tant  pis,  je  saute  avec 
vous  ! 

LK    GOVAIN 

Brachart,  votre  argent!  Votre  cher  argent! 
Sérieusement... 

JACQUES 

Tu  as  raison,  j'aime  l'argent...  Je  l'aime. 
Pourtant,  je  fiche  en  l'air  ma  fortune,  pour 
qu'en  retombant  elle  te  casse  les  reins!...  J'obéis 

21. 
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à...  à  l'impulsion,  mon  coup  d'aile  à  moi,  cette 
force  mystérieuse  qui,  clans  les  circonstances 
désespérées,  me  soulève,  me  fait  audacieux, 
héroïque...  invincible  !  Il  faut  que  je  te  fasse  ton 
affaire!.,.  Sans  doute,  m'en  cuira-t-il  après... 
Mais,  à  cette  heure,  il  le  faut,  il  le  faut,  il  le 
faut!... 

(A  ce  moment,  de  la  place  montent  les  cris  de  vendeurs 
de  journaux.) 

LE  GOVAIN,   se  levant. 

Qu'est-ce  que... 

JACQUES 

Silence,  donc! 

(Tous  deux,  ils  écoutent.  Puis  Le  Govain  se  précipite  et 
ouvre  une  fent?tre.) 

LE    GOVAIN 

ilein?...  La  Bourse...  une  débâcle... 

JACQUES 

Oui!  Oui...  Une  débâcle...  le  krach...  ça  y  est! 
ça  y  est  !  tu  es  bouffé  ! 

LE    GOVAIN 

C'était  vrai! 
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JACQUES 

Je  te  crois  que  c'est  vrai!...  Bouffé!!  Tu  es 
bouffé  ! 

LE    GOVAIM 

Ah!  canaille!  Canaille!  Sale  canaille! 

JACQUES 

Bouffé! 

LE    GOVALN 

Sale  crapule  !  Sale  voleur  ! 

JACQUES 

La  bête  hurle!  Bonne  affaire!  Tu  es  bouffé! 

LE  GOVAIN,   étranglant  de  rage. 
Le  bandit!  Le  bandit!   (Tout  près  de  Jacques  et  le 

bravant.)  Cocii!...  Yieux  cocu!...  Oui,  je  Tai  eue, 
ta  femme!... 

JACQUES 

Mais  tu  es  bouffé,  Le  Govain. 

LE    GOVAIN 

Quand  tu  le  répéteras  cent  mille  fois!  J'ai  eu 
ta  femme,  et  comme  tu  ne  l'auras  jamais!... 
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Tiens!...  tu  ne  brailles  plus?  Tu  laimos,  idiot!... 
Tu  n'oublieras  pas!...  Quand  je  rencontrerai 
ton  vilain  museau,  c'est  encore  moi  qui  rirai... 

JACQUES 

JNon,  Le  Govain,  tu  ne  riras  pas. 


Je  me  gênerai! 


LE    GOVAIN 


JACQUES 


Tu  ne  riras  pas,  Le  Govain.  Tu  ne  penseras 
plus  à  ma  femme,  tu  penseras  à  la  tienne. 


LE    GOVAIN 


A  la  mienne?  Il  devient  gâteux! 


JACQUES,   qui  s'est  assis  sur  la  lal)le. 

Ecoute!  Ecoute  donc!...  Je  me  suis  occupé  de 
ton  avenir.  Je  t'ai  marié.  Tu  épouses  Grâce 
Ritherford, 


LE    GOVAIN 

Imbécile! 
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JACQUES 

Pas  si  bête!  Elle  t'adore,  la  Rilhertbrd!  Elle  te 
mendie,  elle  le  guette!  Tu  ne  supportes  pas  la 
dèclie,  toi....  Tu  y  passeras! 

LE  G 0 VAIN 

Malheureux  imbécile! 

JACQUES 

Tu  le  sais  bien  que  tu  y  passeras!  Comment 
t'en  sortirais-tu,  pauvre  petit?  Ah!  Jessie,  tu  as 
eu  ma  femme,  eh  bien,  moi,  j'avais  couché  avec 
la  tienne,  d'avance!  Et  tout  le  monde  a  couché, 
Tout  le  monde  lui  a  passé  dessus.  Tu  baladeras 
la  femme  à  tout  le  monde!  Tu  vois  bien  que  tu 
n'auras  pas  envie  de  rire. 

LE    GOVALN 

Misérable  filou,  je  te  forcerai  bien  a  te  battre! 
Nous  nous  battrons  et  je  te  tuerai  ! 

JACQUES 

Tais-toi!  tu  es  libre!  Cours  à  la  Bourse,  rage 
et  pleure,  et  puis  choisis!  Ou  bien  redeviens  le 
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tapeur,  le  gigolo,  l'invité.  Ou  bois  ta  honte,  suis 
ton  cœur  et  épouse  ta  putain  !  Vous  ferez  un 
t>eau  couple... 

LE    r.OVAI.N 

A  bientôt,  gibier  de  bagne!... 

JACQUES,   le  balayant  du  geste. 

Allez,  ouste! 

(Le  Govain  s'élance  au  dehors.) 


ACTE    QUATRIÈME 


Même  décor  qu'au  deuxième  acte.   Le   lustre 
et  les  lampes  sont  allumés. 


SCENE  PREMIERE 
ANNE-MÂRIE,  FRANÇOISE 

•à 

(Les  deux  femmes  sont  assises  en  face  l'une  de  l'autre.  Anne- 
Marie  est  impassible.  Françoise  paraît  accablée.  Un  long 
silence.) 

FRANÇOISE,    nerveusement. 

Je   t'en   conjure,    ma   petite    enfant,    ne   mo 
regarde  pas  ainsi,  fixement!... 

ANNE-JMARIE 

Bien,  maman. 

(Elle  ouvre  un  livre.) 
FRANÇOISE,    qui  n'en  continue  pas  moins. 

Quand  tu  me  dévisageras  pendant  des  iieui  es  ! . . . 
Oui,  je  suis  anxieuse,  oui,  je  suis  tourmentc'o... 
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allolée...    épouvantée...   on  le   serait    à    moins, 
j  imagine...   (Force  lui  est  de  se  taire,  mais  au  bout  d'un 

instant:  PassB-moi  ton  llacon  de  sels,  je  te  prie. 

ANNE-MARIE 

Le  voilà. 

(Elle  reprend  sa  lecture  i 
FIIANÇOISE 

Tu  lis!  Tu  peux  lire!...  Je  t'assure,  ma  chère 
fille,  que  tu  dépasses  la  mesure. 

ANNE-MARIE,    doucemenl. 

A  la  fin,  maman,  que  désirez-vous? 

FRANÇOISE,    scandant  ses  mots. 

Que  tu  ne  me  laisses  pas  dans  cet  élat. 

ANNE-MARIE 

Mais  je  n'y  peux  rien! 

FRAN'^OISE 

D'où  revenais-tu,  hier  matin,  à  trois  heurts? 

AN.NE- MARIE 

Vous  recommencez? 
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FRANÇOISE 

ïuvois!...  tu  prdfèrcs  que  je  sois  torturée! 

ANNE-MARIE 

Je  vous  répète  que  mon  absence  ne  se  rap- 
porte pas  aux  événements  qui  vous  occupent. 

FRANÇOISE 

Pourtant,  je  serais  en  droit  d'exiger  quelques 
éclaircissements...  Tu  mérites  pour  le  moins  un 
reproche!...  Une  jeune  femme,  qui,  au  milieu  de 
la  nuit... 

ANNE-MARIE 

Non,  maman,  n'entamons  pas  le  chapitre  des 
reproches...  s'il  vous  plaît!,..  D'abord,  les  re- 
proches, les  regrets,  les  récriminations,  c'est 
petit,  indigne  de  nous...  Ne  le  pensez-vous  pas? 

FRANÇOISE 

Je  pense...  je  pense...  Je  ne  pense  pas,  je  ne 
pense  plus!  (Ua  silence.)  Au  moins  me  raconteras- 
tu  exactement  ce  qui  s'est  passé  entre  ton  maii 
et  toi  après  notre  départ? 
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ANNE-MARIE,    souriant. 

Vous  lo  saurez  bientôt  mieux  que  nous- 
mômosl  Nous  avons  eu...  comment  dites-vous?... 
une  explication.  Cette  explication  close,  Jacques 
Brachart  m'a  annoncé  son  intention  de  prendre 
le  train  de  sept  heures  du  matin  pour  Londres... 
Et  nous  nous  sommes  séparés  dans  des  termes. . . 
dans  les  termes  habituels. 

FRANÇOISE 

Et  là-dessus,  le  gaillard  est  resté  à  Paris! 

ANNE-MARIE 

Cela  paraît  probable. 

FRANÇOISE 

C'est  sûr!  Aussi  bien,  il  n'a  jamais  eu  l'inten- 
tion de  partir!...  Ton  frère  a  reconstitué  à  mer- 
veille la  combinaison.  Ah!  ce  petit  Max  est 
doué...  Vraiment!...  Brachart  comptait  sur  ce 
coup  de  bandit  pour  décupler  sa  fortune.  Il  avait 
préparé  la  baisse  de  longue  main,  et  le  voyage 
imaginaire  devait  servir  d'alibi.  Pour  dépister 
les  plus  malins,  mon  délicieux  gendre  a  parlé 
sur  tous  les  tons  du  train  de  onze  heures  du 
soir  et  il  a  fait  semblant  de  le  manquer  ! . . .  Est-ce 
que  ces   gens-là  manquent  jamais   le  train!... 
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Voilà  notre  homme  réduit  à  s'embarquer  hier 
matin  ! . . .  De  la  sorte,  il  pouvait  s'écrier  en  appre- 
nant le  krach  :  «  Fatalité!  Fatalité!  Moi  présent, 
celle  débâcle  était  conjurée.  Par  malheur,  je  ne 
me  trouvais  ni  à  Londres,  ni  à  Paris...  Je  navi- 
guais, je  roulais  entre  les  deux  villes!...  »  Assez 
bien  machiné,  ma  foi!...  Uélas!  les  événements 
n'ont  pas  montré  la  docilité  attendue,  et  le  per- 
sonnage s'est  vu  démasqué.  Mais  tel  était  son 
plan,  n'est-ce  pas? 

ANNE-MARIE 

Sans  doute...  A  quelques  détails  près. 

FRANÇOISE 

Et  de  ce  plan,  de  cette  spéculation  criminelle, 
enfin,  de...  de  l'infamie  qu'il  mijotait,  jamais  il 
ne  t'a  soufflé  mot? 


Jamais. 


Tu  ris? 


ANNE-MARIE 


FRANÇOISE 


ANNE-MARIE 


Maman,  vous  m'avez  posé  cette  question-là, 
au  moins... 
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FRANÇOISE 

Mais  ne  ris  pas!  je  le  défends  de  rire.  C'est 
«ne  honle  !  Tu  ne  ressens  donc  pour  tes  parents, 
ni  respect,  ni  tendresse,'  ni  pitié!... 

ANNE-MARIE 

Pourquoi  vous  plaindrais-je,  maman?...  Vous 
me  confiiez  à  la  minute  que  vos  bénéfices  étaient 
à  labri  et  que  vous  gardiez,  quoi  qu'il  advînt, 
soixante  mille  livres  de  rentes. 

FRANÇOISE 

Soixante  mille...  soixante  mille...  Et  puis,  il 
ne  s'ag^it  pas  de  nous!  C'est  mon  cœur  de  mère 
qui...  Je  pense  à  toi,  ma  pauvre  petite! 

ANNE-MARIE 

Tous  pensez  à  moi  plus  que  moi-même. 

FRANÇOISE 

Evidemment...  Tu  es  une  inconsciente!... 
Mais  rends-toi  compte.  Ton  mari  ne  reviendra 
peut-être  jamais...  il  est  peut-être  en  fuite. 

ANNE-MARIE 

Oh  !  je  ne  le  crois  pas... 
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FRANÇOISE 

En  tout  cas,  il  est  ruiné. 

ANNE-MARIE 

Je  m'en  moque  ! 

FRANÇOISE 

Tu  t'en  moques!...  Et  déshonoré!...  Tu  t'en 
moques  aussi?... 

ANNE-MARIE 

Je  n'ai  jamais  honoré  Jacques  Brachart... 
alors... 

FRANÇOISE,    aigrement  résignée. 

Allons!...  Cette  attitude  te  plaît? 

ANNE-MARIE 

Puisque  je  la  conserve  jusqu'au  bout! 

FRANÇOISE 

C'est  parfait!  c'est  plus  que  parfait!...  Je  me 
tais,  je  ne  dirai  plus  un  mot.  Plus  un  traître 
mot!  Mais  rien  ne  m'aura  été  épargné!...  (Elle 

s'essuie  les  yeux  tandis  qu'Anne-Marie  reprend  sa  lecture.) 

Quelle  nuit  et  quelle  journée!  Quelles  deux  nuits 
et  quelles  deux  journées  ! ...  le  cinématographe  ! . . . 


258  SAMSO.N 

Une  séance  de  cinématographe!  Depuis  que  ta 
femme  de  chambre  nous  u  fait  réveiller,  je  con- 
temple un  cinématographe  effrayant,  terrifiant. 
Bien  mieux,  je  suis  un  personnage  du  cinéma- 
tographe!... (Brusquement  :)  Quelle  heure  est-il? 

ANNE-MARIE 

Sept  heures  moins  vingt. 

FRANÇOISE 

EL  ton  père  qui  ne  revient  pas!...  Sotte  que  je 
fais,  aussi,  de  l'envoyer  au  Club,  dans  une  pareille 
circonstance!...  Il  commettra  gaffe  sur  gaffe,  et 
il  ne  nous  rapportera  pas  la  moindre  indication. . . 
S'il  entend  quelque  chose,  il  ne  comprendra 
pas...  Quand,  par  extraordinaire,  il  comprend,  il 
oublie  aussitôt...  Du  reste,  s'il  n'oubliait  pas,  il 
raconterait  tout  de  travers,  alors... 


SCENE  II 
Les  Mêmes,  MAX,  HONOIIÉ 

MAX,  qui  entre  en  coup  de  vent. 

Salut! 
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FRANÇOISE 


Ahl  mon  fils!... 


MAX 


J'arrive  de  chez  Maxim.  J'ai  vu  tout  le  monde. . . 
il  y  a  du  neuf!... 

FRANÇOISE 

Encore  !  Je  tremble  ! 

HONORÉ,    qu'un  valet  de  chambre  introduit. 

Bonsoir...  Je  viens  du  Club.  J'ai   des  nou- 
velles... 

FRANÇOISE 

Eh  bien,  taisez-vous! 

HONORÉ 

Ah! 

FRANÇOISE,   à  Max. 

Parle,  toi!  Que  se  passe-t-il? 

MAX 

Dans  l'ordre  :  Primo,  comme  nous  le  suppo- 
sions, Brachart  n'a  pas  quitté  Paris. 
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HONORÉ 

En 

effet! 

FRANÇOISE 

Tu 

en  es 

sûr? 

HONORÉ 

îla 

été  aperçu 

hier  par... 

MAX 

Moi,  je  viens  de  l'apercevoir...  boulevard  Ma- 
lesherbes,  qui  passait  en  auto...  Très  calme... 
sa  figure  de  tous  les  jours...  Il  se  surveillait,  le 
bougre!  Il  portait  beau.  Ah!  pour  le  toupet, 
eelui-là... 

FRANÇOISE 

Et  ce  misérable,  un  jour  pareil,  laisse  sa  femme 
sans  nouvelles!  Ma  pauvre  Annette...  ma  pauvre 
petite  mignonne! 

(Elle  embrasse  sa  fille. 
MAX 

Secundo  ! 

FRANÇOISE 

Uui!  secundo... 
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MAX 


Sous  toutes  réserves,  on  affirme  que  mon  excel- 
lent beau-frère  pourrait  bien  être  coffré. 

FRANÇOISE 

Colfré! 

MAX,  calme. 

Coffré.  Mis  en  prison... 

FRANÇOISE 

Non?... 

MAX 

Bruit  persistant. 

FRANÇOISE 

Mais,  le  motif? 

MAX 

Brachart  est  administrateur  des  Cuivres  égyp- 
tiens. Il  a  tripoté  sur  sa  propre  valeur...  Mal- 
sain... Très  malsain... 

FRANÇOISE 

Annette,  tu  entends? 
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ANNE-MARIE 

J'entends... 

MAX 

Ce  n'est  là  qu'un  bruit. 

HONORÉ 

Au  Club,  il  a  couru  également...  J'ose  pré- 
tendre que  ce  serait  le  bouquet! 

FRANÇOISE 

Mes  pauvres  enfants,  nous  sommes  frappés 
de  Dieu! 

(Elle  s'effondre.) 
MAX 

Sûr  qu'en  ce  moment,  comme  gendre,  y  a 
plus  avantageux! 

FRANÇOISE,   d'une  voix  mourante. 
Tertio? 

MAX 

Tertio  !  Eh  bien,  la  reprise,  la  hausse,  la  hausse 
foudroyante...  la  ruine...  notre  Jacques  sera  net- 
toyé à  fond... 
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FRANÇOISE 

Le  misérable  !  Il  ne  gardera  pas  un  sou  ! 

MAX 

Pour  ce  qui  est  de  sauter,  il  va  sauter...  Gom- 
ment se  rachèterait-il?...  son  découvert  est  colos- 
sal... Dame,  il  a  risqué  le  paquet!...  Ah!  ça 
pouvait  être  beau!  Hier  on  avait  fichu  le  camp 
dans  les  six  cents...  cet  après-midi,  à  deux 
heures,  on  était  tombé  à  cinq  cent  dix.  Le  coup 
semblait  réussir...  Pouf!  il  prend  fantaisie  à  ce 
bougre  de  Hart  de  calmer  la  panique;  il  laisse 
tomber  quelques  paroles  et  il  ne  l'a  pas  plus  tôt 
refermée  que  déjà  on  remonte!... 

HONORÉ 

On  a  fait  des  cours  après  Bourse,  comme  en 
pleine  séance  ! 

MAX 

Oui...  Oui  !...  Demain...  après-demain  au 
plus  laid,  on  sera  plus  haut  que  jamais...  Sacré 
Baron  !  Quelle  puissance  tout  de  même  ! 

FRANÇOISE 

Et  nos  amis  ? 
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MAX 


Oh  !  nos  amis  trinquent  salement.  Les  uns 
ont  lâché  leurs  positions  avec  perte  et  fracas... 

HONOKÉ 

Aujourd'hui  d'autres  ont  été  liquidés  d'oftice 
au  premier  cours. 

MAX 

Bref,  mélasse  et  déconfiture  ! 

FRANÇOISE 

Mes  enfants,  regardons  notre  situation  en 
face  ! 

MAX 

On  ne  risque  rien. 

FRANÇOISE 

Le  mieux  ne  serait-il  pas  de  disparaître  tout 
de  suite,  de  nous  retirer  à  la  campagne  pendant 
quelques  années  et  de... 

MAX 

Pas  mon  avis  ! 
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HONORÉ 

Ni  le  mien,  très  chère  ! 

FRANÇOISE 

Parce  que  ? 

MAX 

Je  vous  signale  un  retour  des  sympathies- 

FRANÇOISE 

Allons  donc  ! 

MAX 

On  nous  plaint  ! 

HONORÉ 

Nous  sommes  à  plaindre  ! 

MAX 

Moi,  j'ai  distribué  ma  parole  d'honneur  que 
vous  n'étiez  pas  de  la  combinaison... 

FRANÇOISE 

C'est  exact,  il  me  semble!... 

2S 
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MAX 


El  j'ai  dit  qu'il  ne  vous  restait  plus  un  rotin. 
Ça  c'est  moins  exact! 


HONORE 


Nous  perdons,  mon  garçon,  nous  perdons 
gros  ! 

FRANÇOISE 

Et  puis  nos  affaires  ne  regardent  personne. 

HONORÉ 

11  y  a  encore  ça  ! 

FRANÇOISE 

Et  là-dessus? 

.MAX 

Là-dessus  ?...  Là-dessus,  on  m'a  offert  d  s 
drinks  à  toutes  les  tables...  on  a  été  charmant... 
Du  reste,  on  m'aime  beaucoup. 

FRANÇOISE 

Et  au  Club?  Parlez,  vous  !...  parlez,  voyons! 
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HONORÉ 

Mais...  très  chère...  vous  le  savez,  depuis  le 
mariage  d'Annette,  je  ne  mettais  plus  guère  les 
pieds  au  Jockey...  J'y  recevais  un  accueil  si 
peu...  un  accueil  plutôt...  enlin  un  accueil... 

MAX 

Oui,  tout  le  monde  vous  tournait  le  dos. 

HONORÉ 

Non,    non!...    mais...    n'est-ce   pas?...  Bref, 
.aujourd'hui,    mon    entrée    a    fait    sensation... 
Jérôme  Le  Govain  était  arrivé  un  peu  avant  moi, 
et  dans  un  état,  dans  une  rage  !... 

MAX 

Le  pauvre  Jessie  !  Il  prend  la  pipe  !  la  défini- 
tive... 

FRANÇOISE 

Vraiment? 

MAX 

Oh  !  il  sort  de  là  raide  comme  un  passe-lacet  ! 
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HONORÉ • 


Jérôme  menait  donc  un  tapage  infernal.  Il 
prétendait  se  battre  avec  Brachart...  Se  battre  !... 
la  belle  avance!...  La  folie  du  duel!...  Chacun 
l'en  dissuadait,  bien  entendu...  Alors,  moi,  j'ai 
profité  d'une  seconde  de  silence  pour  dire  très 
iiaut  :  «  Jérôme  aurait  gravement  tort  d'en- 
voyer des  témoins  à  ce  monsieur.  Il  y  a  des  gens 
avec  lesquels  on  ne  se  bat  plus...  » 

MAX 

Vous  avez  dit  cela? 

HONORÉ,  imiuiet. 

Eh  bien...  oui... 

MAX 

4]omme  vous  le  racontez  là? 

HONORÉ 

Mais...  oui... 

MAX,  avec  considération. 

C'est     bien!...    (A  sa  mère.)    Maman!...    C'est 
bien!... 
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FRANÇOISE,    impressionnée. 
En  effet,  c'est  très  bien  ! 

HONORÉ,  qui  ne  se  connaît  plus. 

Je  Tai  dit!...  je  l'ai  dit  en  toutes  lettres!...  J'ai 
dit  les  propres  paroles  !...  J'ai  ajouté  une 
phrase,  (A  Françoise.)  la  phrase...  enfin  votre 
phrase  :  «  C'est  un  homme  pauvre  qui  vous 
parle.  Je  suis  une  des  premières  victimes.  Cette 
panique  nous  coûte  notre  fortune...  »  Alors,  il 
s'est  passé  quelque  chose  de  vraiment  superbe... 
François  de  Mangeneuse,  un  des  plus  éprouvés, 
pourtant,  par  la  débâcle,  s'est  approché  de  moi 
et  s'est  écrié  :  «  J'oublie  mes  peines  quand  je 
songe  à  la  peine  et  à  la  déception  d'Honoré.  » 

FRANÇOISE 

Ah  !  le  noble  cœur! 


Quel  daim 


3IAX 


FRANÇOISE 


Maximilien  ! 
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HONORÉ 


Et  tous  les  bras  se  sont  ouverts  pour  moi, 
comme  au  bon  vieux  temps  ! 

FRANÇOISE 

Bravo  ! 

MAX 

On  se  tient,  quoi!...  On  se  tient!  Eh  bien, 
maman,  vous  voilà  rassurée.  Seulement,  pas  de 
blagues.  Jouons  le  jeu. 

FRANÇOISE 

Le  divorce  ? 

MAX 

Le  divorce. 

HONORÉ 

Le  divorce  !...  Moi,  j'y  avais  pensé  tout  de 
suite  !... 

MAX 

Nous  ferons  casser  le  mariage  à  Rome  ! 

FRANÇOISE 

Et  si  Brachart  refuse? 
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HONORÉ,  formel. 

Nous  saurons  l'y  contraindre  ! 

FRANÇOISE 

Nous  plaiderons  ! 

MAX 

Laissez  donc!  Il  consentira...  Ces  loustics-là 
ne  s'entêtent  jamais  dans  la  contre-passe. 

FRANÇOISE 

Les  gens  comme  il  faut,  que  penseront-ils  de 
notre  attitude  ? 

MAX 

Tous  pour   nous...  voyons  !...    C'est  un  cas 
exceptionnel  ! . . . 

FRANÇOISE 

D'autant  qu'Anne-Marie  n'emportera  pas  un 
franc. 

HONORÉ 

Pas  un  centime  ! 
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MAX,  ironique. 


Pas  un  radis 


FRANÇOISE 

Même  s'il  reste  quelque  chose  ! 

MAX 

Il  ne  restera  rien. 

HONORÉ 

Et  Dieu  veuille  que  notre  fille  rencontre  un 
hrave  garçon  et  un  homme  comme  il  faut... 

MAX 

^on!  Non!  N'anticipons  pas! 

FRANÇOISE 

Enfin,  ma  chère,  chère  petite,  la  vie  te  doit 
«ne  revanche,  et,  du  plus  profond  de  mon  cœur, 
je  souhaite  que  la  revanche  soit  belle  ! 

(Ln  silence.) 
MAX 

Eh  bien,  voilà  ! 
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FRANÇOISE 

Voilà,  voilà  !  (Un  silence.)  Tu  as  bien  compris, 
mon  Annette  ? 

ANNIÎ-WAUIE 

Oui,  maman,  j'ai  compris.  Mais  ne  comptez 
pas  sur  moi. 

FRANÇOISE 

Pour  parler  la  première  à  ce  monsieur?... 

ANNE-MARIE 

Pour  le  quitter. 

MAX 

Quoi?...  Tune  marches  pas? 

ANNE-MARIE 

Non,  Max.  Je  ne  marche  pas. 

MAX 

C'est  pour  rire? 

ANNE-MARIE 

Ris  si  tu  veux. 
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FRANÇOISE 

Mu  petite  fille,  ne  te  moque  pas  de  nous!  Tu 
nous  as  écoulés  sans  une  parole... 

ANNE-MARIE 

J'exôcre  la  discussion.  C'est  le  passe-temps 
des  irrésolus.  J'espérais  que  le  retour  de  Jacques 
Bracliart  m'éviterait  lennui  de  ré[>ondre... 

FRANÇOISE 

Alors,  l'idée  de  vivre  auprès  de  ce  financier 
véreux  te  plaît  brusquement? 

ANNE-MARIE 

Qu'elle  me  plaise  ou  non,  je  demeure. 

FRANÇOISE 

Tu  as  une  raison,  je  suppose? 

ANNE-MARIE 

La  plus  simple  :  c'est  mon  mari. 

FRANÇOISE 

Ton  mari  est  un  gredin  ! 
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ANMXMARIE 


Je  ne  le  juge  pas.  Je  ne  l'ai  pas  jugé,  avant  ce 
jour... 

FRANÇOISE 

Ni  toi,  ni  les  autres  ! 

MAX 

Il  se  révèle  seulement  ! 

FRANÇOISE 

Il  a  roulé  tout  le  monde  !  Il  semble,  d'ailleurs, 
que  ce  soit  son  métier. 

ANNE-5IARIE 

Ce  n'est  pas  le  mien. 

FRANÇOISE,    fini' use. 

Que  signifie  cette  réponse?  Te  permettrais-tu, 
par  hasard... 

MAX 

Maman,  maman!...  Le  sourire!...  On  cause... 
on  est  en  famille  ! 
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HONORÉ 


Ma  petite  Annetle,  ressaisis-toi!  Réfléciiis  une 
seconde!...  Tu  es  une  lille  noble  et  cet  homme 
est  un  rien  du  tout! 

AN.NE-MARIE 

Voilà  mot  pour  mot  la  pensée  qui  me  cloue 
ici. 

LES    TROIS    AUTRES 

Oh!!! 

ANNE-.MARIE 

Je  suis  pour  cette  noblesse-là...  Je  suis  pour 
François  de  Mangeneuse...  ce  pauvre  daim...  Je 
suis  pour  ces  messieurs  du  Jockey  qui,  tantùl, 
vous  ont  tendu  la  main,  simplement  parce  qu'ils 
se  fiaient  à  la  parole  dun  des  leurs...  C'est 
joli... 

HONORÉ 

D'accord! 

ANNE-MARIE 

Je  ne  me  contente  pas  de  les  admirer! 

FRANÇOISE 

Bref,   ton   parti    est  pris?  Sous  prétexte   de 
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noblesse,  lu  te  comporteras  en  bourgeoise  sotie, 
vaniteuse,  et  en  mauvaise  fille?...  Réponds! 

ANNE-MARIE 

Je  suis  au  regret,  maman,  de  vous  refuser  un 
service.  C'est  le  premier.  Toujours,  vous  m'aviez 
trouvée  prête... 


Prête? 


FRANÇOISE 


ANNE-MARIE 


Souvenez-vous...  Que  de  mariages  ébau- 
chés!... Que  de  fiançailles!  Que  d'intrigues!  A 
la  fm  un  étranger  est  venu  qui   m'a  payée  et 

emportée  comme  un  gibier...    (Françoise  hausse  les 

épaules.)  Maman,  je  me  sentais  si  pâle  ce  jour-là, 
si  malade...  Ah!  c'était  bien  moi,  la  dupe...  Mais 
je  ne  serais  plus  assez  pâle,  je  brûlerais  de  honte 
si  je  devais,  au  soir  de  ma  mauvaise  journée, 
dire  à  ce  tripoteur  qui  n'a  plus  d'argent  :  «  Mon- 
sieur Brachart,  la  caisse  est  vide  et  je  file.  Servi- 
teur! »  C'est  le  geste,  en  effet,  des  serviteurs... 
et  moi,  je  ne  me  suis  pas  louée,  je  me  suis  ven- 
due. Demain,  nos  domestiques  abandonneront 
la  maison.  Je  laisse  ça  aux  domestiques. 

FRANÇOISE 

Fort  bien.. .(Elle  se  lève.)  Honoré...  nous  allons... 

24 
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SCÈNE  III 

Les  Mêmes,  JACQUES  BRA.CHART 

(A  la  vue  de  Jacques,  Françoise  et  Honoré  restent  sur  place.) 

JACQUES 

Bonsoir,  madame. 

(II  s'approche  de  Françoise  et  lui  baise  la  main.) 

FRANÇOISE,   le  plus  sèchement  du  monde. 
Bonsoir. 

JACQUES 

lîonsoir,  Anne-Marie. 

{Le  même,  baisemain.) 
ANNE-MARIE,   naturellement. 

Bonsoir. 

JACQUES,   tendant  sa  Je.Ktre  à  Honoré, 
jîonsoir. 

HONORÉ,  avec  une  infiuie  dignitr. 

Bonsoir. 
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JACQUES 

Bonsoir,  Max. 

(Petit  salut  du  bout  des  doigts.) 
MAX,  comme  s'il  sortait  brusquement  d'un  long  sommeil. 
Bonsoir,  vieux  ! 

JACQUES 

Je  vois  que  la  famille  est  réunie... 

FRANÇOISE 

Monsieur... 

JACQUES 

C'est  moi? 

FRANÇOISE 

Oui,  Monsieur.  Youlez-vous  me  permettre  de 
vous  poser  une  question? 

JACQUES 

Mais  toutes  les  questions  qu'il  vous  plaira, 
Madame. 

FRANÇOISE 

Monsieur,   différentes   personnes   prétendent 
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que  vous  avez  perdu,  dans  la  séance  d'hier,  tout 
ce  que  vous  possédiez...  Que  faut-il  penser  de 
cette  information? 

JACQUES 

Vous  pouvez,  dès  à  présent,  la  considérer 
comme  exacte. 

FRANÇOISE 

A  merveille.  On  nous  a  également  donné 
avis  de  votre  arrestation  probable.  Cette  nouvelle 
est  vraie  aussi? 


JACQUES 


Elle  est  fausse. 


FRANÇOISE 

Vous  en  êtes  certain? 

JACQUES 

Certain.  Je  ne  serai  pas  inquiété.  J'en  ai  reçu 
l'assurance  de  la  bouche  du  ministre.  Je  le 
quitte.  Je  ne  serai  pas  inquiété  à  la  condition  de 
faire  face  à  mes  engagements.  Comme  j'en  ai, 
par  bonheur,  le  moyen,  je  ne  cours  aucun 
danger. 
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FRANÇOISE 

Parfait!  parfait!...  Je  vous  remercie  [de  voire 
obligeance...  A  mon  tour,  de  vous  mettre  au 
courant...  Monsieur,  comme  vous  arriviez,  nous 
suppliions  Anne-Marie  de  vous  quitter  sur 
l'heure,  de  revenir  sous  notre  toit,  d'obtenir, 
coûte  que  coûte,  le  divorce.  (Jacques  s'incline  légè- 
rement.) Je  ne  me  gêne  pas  pour  vous  le  répéter... 
Vous  êtes  un  personnage  à  qui  l'on  ne  doit  ni 
égards,  ni  douceur...  Vous  avez  longuement, 
savamment  préparé  une  acte...  un  acte  de  pira- 
terie... 


MAX 


Oh!  maman...  gentille!...  gentille!... 


FRANÇOISE 

Maximilien,  fichez-moi  la  paix!...  s'il  ne 
salissait  que  vous,  le  mal  serait  petit!  Mais  vous 
ne  craignez  pas  de... 


JACQUES 

Madame,  souffrez  que  je  vous  interrompe... 
Si!...  Votre  position  est  excellente  et  vous  la 
gâtez  par  d'inutiles  violences... 
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FRANÇOISE 

Monsieur... 

JACQUES 

Nous  avons  fait  une  affaire,  vous  el  moi... 

FRANÇOISE,    hautaine. 

Quelle  affaire,  je  vous  prie? 

JACQUES 

Une  affaire  qui,  par  la  faute  de  votre  associé, 
tourne  très  mal.  Je  vous  approuve  sincèrement 
d'espacer  ce  maladroit... 

FRANÇOISE 

Oh  !  vos  ironies . . .  (Un  pas  vers  la  porte.)  Honoré  ! . . . 

JACQUES 

Je  n'y  mets"  pas  l'ombre  d'ironie.  Je  me  suis 
vu  plus  d'une  fois  dans  votre  cas,  et  j'ai  débar; 
que  impitoyablement  les  partenaires  peu  chan- 
ceux... Je  ne  mérite  donc  pas  d'indulgence  et, 
d'ailleurs,  je  n'en  attends  aucune...  Mais  à  quoi 
bon  la  mauvaise  humeur?...  A  quoi  bon?...  En 
affaires,  on  se  lâche,  on  ne  se  fâche  jamais. 
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FRANÇOISE 


Vous  avez  fini  ? 


Oui,   Madame. 


JACQUES 


FUANÇOISE 


J'en  suis  fort  aise.  (A  Anne-Marie.)  Mon  enfant, 
médite  mon  conseil.  Si  tu  l'acceptes,  tu  trouve- 
ras auprès  de  nous  asile  et  appui...  Si  tu  le 
négliges,  adieu!...  Je  le  renie.  Je  ne  regarderai 
plus  comme  ma  fille  la  femme  de...  Tu  as  com- 
pris?... Honoré!... 

HONORÉ,   martial. 

Je  suis  là.  (Crânement,  il  suit  sa  femme.  Parvenu  au 
seuil,  il  se  retourne  et  prononce  :)  J'en  Suis  navré  pOUF 

vous,  Brachart.  Mais  je  m'aperçois  que  nous  ne 
parlons  pas  la  même  langue.  Bonjour! 

JACQUES 

Au  revoir.  Monsieur  d'Andeline. 
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SCÈNE  IV 
ANNE-MARIE,  JACQUES,  MAX 

MAX 

Nono  est  dans  une  forme  inouïe!...  Pour  peu 
que  ça  dure,  demain  il  marche  sur  l'Elysée  1... 
Ah!  les  enfants  sont  couchés,  nous  voici  entre 
gens  sérieux,  un  peu  de  bon  sens,  s.  v.  p.!... 
Mon  vieux  Jacques,  vous  me  connaissez...  Je 
suis  à  la  coule, moi!  Mais  suivez  bien  mon  petit 
raisonnement... 

JACQUES,   mettant  sa  main  sur  l'épaule  de  Max. 

Ce  serait  avec  plaisir,  seulement  vous  oubliez 
votre  rendez-vous. 

MAX 

Quel  rendez-vous? 

JACQUES 

Dans  cinq  minutes,  chez  Maxim! 

MAX 

Je  ne  suis  pas  attendu  chez  Maxim  ! 
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JACQUES 

Mais  si,  dans  cinq  minutes! 

MAX 

Je  vous  affirme... 

JACQUES,  péremptoire. 

Moi  aussi,  je  vous  affirme...  Partez!  Partez! 
Il  vous  reste  à  peine  le  temps!... 

MAX 

Voyons,.,  je... 

JACQUES,   impressionnant. 

Vous  serez  en  retard.  Partez  donc! 

MAX,   le  regardant  à  la  dérobée. 

Tiens,  tiens...  Vous  avez  peut-être  raison... 
Chez  Maxim?...  Parfaitement  1...  Je  n'y  pensais 

plus...  Parfaitement...  (Avec  une  rare  énergie.)  Je 
file...  (Il  va  prendre  les  mains  d'Anne-Marie.)  Petite 
sœur...  après  tout...  D'abord,  tu  me  connais!... 
Je  suis  pour  la  liberté,  moi!...  Et  puis,  tu  es 
majeure,  n'est-ce  pas?...  (Un  temps.)  Au  revoir, 
petite  sœur  ! 
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ANKE-MARIE 

Au  revoir,  Max. 

MAX,   savançant  vers  Jacques  et  de  plus  en  plus  troublé. 

Mon  vieux  Jacques...  Voilà!...   (Juc  voulez- 
vous?...  D'ailleurs,  ça  va,  ça  vient... 

JACQUES 

Gerlainement. 

-MAX 

Eh  bien,   mon  vieux  Jacques...  (Un  temps.)  A 
un  de  ces  jours. 

JJACQLES 

A  un  de  ces  jours,  Mux. 

MAX 

A  un  de  ces  jours! 

(Vigoureuse  poignée  de  main.  Max.  tout  en  gagnant  ra- 
pidement la  porte,  cousulte  sa  montre  et  murmure  le 
«  zut!  »  d'un  homme  que  le  temps  presserait  terri- 
blement.) 
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scènp:  V 

ÂNNE-MÂRIE,  JACQUES 

(Lorsque  Max  est  sorti,  Anne-Marie  et  Jacques  demeurent  un 
monieut  silencieux.  Jacques  ébauche  un  sourire  d'homme 
las  et  porte  ins'.inctivement  la  main  à  son  front.) 

ANNE-MARIE 

Vous  êtes  souffrant? 

JACQUES 

Fatigué...  un  peu  fatigué...  ce  n'est  rien. 

ANNE-MARIE 

J'ai  reçu  votre  lettre... 

JACQUES 

Ma  lettre...  Oh!  ce  billet...  ce  billet  grif- 
fonné... J'aurais  voulu  me  recueillir,  mais  les 
hommes,  les  événements,  se  bousculaient  autour 
de  moi... 

ANNE- MARIE,   net;e  et  simple. 

Yous  avez  écrit  les  choses  qu'il  fallait.  (Elle  a 
tiré  la  lettre  de  son  cordage  et  lit.)  Yous  m'avez  écrit  : 
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«  Annclte,  je  n'ai  pas  quitté  Paris.  Je  suis  com- 
plètement ruiné.  Je  ne  pense  qu'à  vous.  Je  vous 
aime.  »  (Un  temps.)  Jacques,  je  ne  sais  pas  mentir. . . 
enfin,  je  ne  triche  pas...  je  ne  ruse  pas...  je  ne 
suis  pas  coquette...  (Le  regardant.)  Votre  lettre  m'a 
flattée...  Je  vous  le  déclare  brutalement...  je  suis 
une  petite  brutale...  jamais  je  ne  m'étais  sentie 
flattée  comme  en  lisant  cette  lettre... 

JACQUES 

Si  mon  amour  vous  flatte,  Anne-Marie,  je... 

AM<E- MARIE 

Comprenez-moi.  Votre  défaite  vous  diminue 
môme  à  vos  yeux,  vous  abaisse...  (Un  silence.) 
Certainement,  vous  ne  l'avouerez  pas.  Vous  y 
mettez,  vous,  de  la  coquetterie!  Mais  un  finan- 
cier, un  lutteur  pour  l'argent,  qui  veut  prendre 
et  qui  se  fait  prendre,  qui  touche  des  épaules 
avec  cette  rudesse,  perd  pour  un  temps  sa  propre 
estime.  Quant  au  cercle  des  curieux,  les  autres,, 
tous  les  autres,  ils  vous  méprisent,  à  cette 
heure...  pesamment!...  Vous  êtes  aujourd'hui 
l'idole  la  plus  démolie.  Vous  êtes  brisé,  vous 
êtes  en  miettes...  Cela,  vous  l'admettez,  je  sup- 
pose... Eh  bien,  je  suis  si  hère  que  vous  ne  me 
confondiez  pas  avec  la  foule!...  Appauvri, 
pauvre,  vous  osez  dire  que  vous  l'aimez  toujours. 
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la  femmo,  que  vous  aviez  achetée...  Je  vous 
remercie,  Jacques.  Pour  la  première  fois,  vous 
m'avez...  pas  émue...  si,  émue...  Votre  instinct 
vous  a  servi  merveilleusement.  Il  vous  a  mieux 
servi  qu'à  la  Bourse. 

JACQUES 

Ce  sont  les  mots  de  mon  cœur  que  j'ai  dits. 

ANNE-MARIE 

Ainsi,  vous  tenez  à  moi,  quand  même? 

JACQUES 

Oui,  Anne-Marie,  je  liens  à  vous. 

ANNE-MARIE 

Dans  votre  infortune. 

JACnUES 

Je  tiens  à  vous,  Anne-Marie. 

ANNE-MARIE 

Malgré...  malgré  les  choses  de  la  nuit... 
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JACQUES 


Je  tiens  à  vous.  (Après  un  temps.)  Il  faut  (|iu'  je 
vous  parle,  Annette. 

ANNE-MARIE 

Il  faut  que  je  vous  parle  aussi. 

JACQUES 

Alors,  j'écoute. 

ANNE-.MARIE 

Non,  je  préfère... 

JACQUES 

l"]l  moi,  je  vous  adjure  de  parler  la  première. 

ANNE-5iARIE 

C'est  une  propo-ilion,  une  offre...  Mais  je 
redoute  un  malentendu...  l*ourtant!...  Un  temps, 
aésoiumeut.)  Jacques,  comme  on  dit  dans  les 
romans  :  «  Dé!<onnais  le  mauvais  souvenir  nous 
srpare.  Il  sera  toujours  entre  nous.  »  N'est-ce 
pas?...  Je  peux  compter  là-dessus!  Finies,  bien 
finies  les  déclarations,  les  supplications...  les... 
les  bêtises...  Je  me  trompe? 
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JACOUKS,    doucement. 

Ne. me  questionnez  pas...  J'attends...  Je... 

ANNE-MARIE 

Prudent!  Trois  fois  prudent  !...  Les  orages  de 
l'existence  ne  vous  cliangent  pas!...  Eh  bien, 
moi,  je  livre  une  fois  de  plus  toute  ma  pensée... 
C'est  volontiers  que  je  vous  dis  :  Oubliez  les 
injures,  les  morsures.  J'avais  un  cœur  plein  de 
haine.  La  haine  est  tombée.  Je  ne  sais  haïr  que 
les  oppresseurs,  les  puissants!  Oui,  oubliez  les 
paroles  envenimées,  oubliez  ma  rage,  oubliez 
mon  désespoir;  mais  le  cri  constant  de  tout 
moi-même,  il  faut  le  retenir!  Jacques,  je  ne 
serai  pas...  votre  femme...  Ne  me  demandez 
jamais,  jamais...  cela...  Je  ne  peux  plus...  Je  ne 
veux  plus...  Je  ne  veux  pas... 

(Un  silence.) 
JACQUES 

Et  que  ferez-vous  pour  moi,  Annette? 

ANNE-MARIE 

Voici...  Je  vivais  à  vos  côtés  en  prisonnière 
sur  parole,  en  ennemie...  Hier,  au  petit  jour, 
après  nos  mornes  adieux,  j'avais  résolu  de  me 
sauver.  Votre  aventure  a  éclaté  et  je  reste.  Je 
vous  reste.  Vous  ne  me  sentirez  plus  hostile.  Je 
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serai  votre  compagne.  Mais  une  compagne, 
rien  qu'une  compagne!...  Et  je  n'engage  pas 
toute  ma  vie!...  11  me  plaît  que  dans  cette 
immense  abandon,  vous  rencontriez  une  amie, 
inattendue.  Les  mauvais  jours  passés,  vous 
vous  souviendrez  que  j'avais  ouvert  la  porte 
pour  fuir,  et  que  je  l'ai  refermée,  et  que  je 
demeure  afin  que  vous  ne  soyez  pas  seul...  C'est 
là  ce  que  je  vous  offre. 

JACQUES 

Annette,  avant  d'examiner,  avant  même  de 
vous  remercier...  un. aveu!  Il  s'impose.  Tout  à 
l'heure,  à  vos  parents,  jai  dit  la  vérité...  je  n'ai 
pas  dit  toute  la  vérité. 

AN.NE-MAKIE 

Tiens  ! 

JACQUES 

Régler  mes  différences,  c'est  naturellement  la 
condition  qu'a  fixée  le  ministre.  Il  a  ajouté  un 
conseil,  un  de  ces  conseils  qu'on  suit  loujouis. 
qu'il  faut  suivre...  Ma  présence  à  Paris  entre- 
tiendrait les  polémiques,  le  scandale,  générait  le 
bon  vouloir  du  gouvernement...  Au  surplus,  la 
situation  serait  pour  nous-mêmes  intenable... 
Bref,  je  suis  forcé  de  m'éloigner,  de  m'exiler 
pendant  quelques  années. 
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ANNE-MAPxlE 

Hum!...  Je  vous  fais  un  reproche  de  ne 
m'a  voir  pas  avertie  dès  le  débul  de  notre  con- 
versation... Votre  insislance  pour  que  je  parle  la 
première,  à  présent,  me  choque  un  peu...  Le 
sacrifice  de  ni'expatrier,  je  l'envisage  avec  elîa- 
rement.  Je  le  conçois  mal...  Jamais  je  n'avais 
supposé,  admis...  Enfin,  il  est  légitime  que  je 
vous  le  dise,  ça  ne  m'amuse  pas  de  m'en  aller. 
Mais  je  ne  me  servirai  môme  pas  d'une  ])onne  rai- 
son pour  dégager  ma  parole...  J'étais  résolue, 
si  vous  braviez  la  jneute,  à  me  tenir  à  votre 
côté.  On  vous  condamne  à  la  fuir,  je  vous 
suivrai. 

JAC.QUKS 

Ainsi,  vous  consentez  à  partir? 

A>\NE-MAR1E 

Je  consens. 

JACQUES 

]•](  c'est  moi  qui  refuse. 

A.NNE-MARIi; 

Je  ne  saisis  plus. 
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JACQUES 


Je   roJ'use   voire   pitié,    votre    charité?   voire 


aumône 


1 1 


AX  NE-MARIE 


Que  signifient  ces  paroles  de  théâtre?...  11  ne 
s'agil  pas  de  pi  lié,  je... 


JACQUES 


Si!...  Si!  Si!  Vous  vous  inclinez  avec  une 
douceur  toute  neuve  vers  Thômine  qui  ii'a  pas 
réii.i:i,  vers  l'homme  que  voïiscroy»'':^  à  terre... 


ANISE-MAKiL 

Kh  bien  ? 

JACQji;£S 


J^ih  blcii,    je    11  eli    veux    pci^  UL    ouliL-  ii'.MiocciJ  . 

Je  ne  suis  pas  à  terre!  Je  ne  vous  reviens  pas 
battu,  vaincu!...  Je  ne  suis  môme  pas  un  per- 
dant... La  partie  se  joue.  Elle  se  joue  mainte- 
Ucint.  Et  l'enjeu,  c'est  vous,  Anne-Marie 


A^^E-MAHIL 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  vous  allez. 
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JACQUES,  fort,  presque  rude. 

Non,  plus  un  mol! 

ANNE-MARIE 

Mais. 

JACOLES 

Plus  Un  mol.  xV  moi!...  Vous  êtes  généreuse. 
Si  jamaisun  homme  aconquisle  droit  de  plaider  • 
sa  cause,  c'est  celui  qui,  outragé,  ruiné,  traqué,  ^  - 
hafa>;sé,  est  devoni  vous  à  cette  minute,  et,  une  ■  '■ 
ioiâi  encore,,  demumie  l'iamourià  la»  femme  de  sa    ' 
vie!' (Hfe seiegardent,  puis:  Annelte,  vous^m'accusez  ;: 
Je  simuler  toujours   et  de  dissimuler...  Oui.. i' 
J  ai  imaginé  un  personnage...  j'en  ai  imaginé 
dix!...  Une   faiblesse!..!  C'est  un  peu  la  loi  de. 
cous  les  amants  malheureux...  Je  cherchki^,'^^'je 
m'meéniais...  Une  faiblesse,  je  vous  dis!...  Si  je 
vous  avais  heurtée  de  front,  si  je  m'étais  montré, 
il  se"  péutfqué..:  nîè  ne  ^Mis' '{ià's^  iniIifFéïènt'.'.. 
Vnn'e-McU'ie,  je  Vc^usài  aim^e  bien  aVanl  de  V6»us 
coiiftaître. . .  '  Quand  j 'étais,  piar  les  cari'efdurâ  î  dfe  '  ' 
iMarseillCj 'un  galopin  'miséreux,  une' inoubliable 
passion  me  troublfei...    Une  jeune  dame^  de  la 
noblesse...   déjà!'...'   Chaque  jour  je  guettais  sa    - 
sortiêji- chaque  jour,  elle  passait  frêle,  dédaî-   • 
gueuse,  souverain^?,  devant  un  petit  pauVrequi  • 


20G  SAMSON 

baissait  les  yeux...  Valait-elle  pareille  ferveur? 
On  ne  le  saura  plus.  Mais  son  image  embellie  a 
décidé  de  moi-môme...  Quand  je  me  suis  mis  à 
vraiment  penser  aux  femmes,  c'est  vers  cette 
vision  de  mon  jeune  temps  que  montaient  mes 
désirs...  Le  soir  oiî  je  vous  ai  rencontrée,  où 
j'ai  vu  pour  la  première  fois  vos  yeux  francs  et 
fiers,  vos  petits  gestes  impériaux,  où  j'ai  en- 
tendu votre  parole  simple,  fraîche,  hautaine,  il 
m'a  paru  que  le  souvenir  de  trente  années  se 
levait  tout  à  coup,  là,  devant  moi,  en  chair  et 
en  os...  Vous  le  comprendrez  sans  peine,  lors- 
qu'on court  après  une  fcnime  depuis  trente  ans 
et  qu'on  la  rejoint  enlin,  on  n'a  pas  envie  de  la 
lâcher...  .le  m'étais  enrichi  dans  l'intervalle,  .le 
vous  ai  prise. 


ANNE-MARIE 


C'est  tout? 


JACQUES 

Oh  !  non!...  Fichtre  non!...  Mais  ne  me  soyez 
pas  injuste!  Ce  n'est  déjà  pas  mal...  L'amour 
humilié  de  ce  gosse  des  rues...  La  survie  d'un 
songe...  Ce  mirage...  Et  l'homme  ensuite  qui 
amasse  des  millions  et  des  millions,  et  qui 
j^rimpe  sur  ce  tas  d'or  pour  dénicher  tout  en 
haut  de  la  li)ur  féoiiale  la  petite  bonne  femme 
de    son   rêve!...    Allons!    Allons!    C'est    assez 
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bien...  et  vous  n'en  disconvenez  pas.  Xoiis 
avons    mieux!   Depuis   quelques  heures,    nous 

avons  mieux.  (Un  silence.  Jacques  porte  une  main  à 
son  front,  fait  effort,  et  continue.,  l  ne  histoire  aujour- 
d'hui me  trotte  par  la  tète...  Une  belle  histoire... 
Une  belle  légende...  la  plus  belle...  Samson... 

ANNE-MARIE,   souriant. 

Samson  et  Dalihi? 

JACQUES 

N'est-ce  pas  qu'elle  estsplendide?...  Ce  pauvre 
grand  mâle  de  Samson,  prisonnier  des  Philis- 
tins, qui  lui  ont  crevé  les  yeux,  qui  le  réduisent 
à  tourner  la  meule  d'un  moulin...  Et  le  géant 
déchu,  se  plie,  s'accoutume  à  son  asservisse- 
ment... Mais  les  vainqueurs  inventent  une  déri- 
sion plus  cruelle...  Ils  célèbrent  la  honte  de  leur 
captif,  et  l'horrime  assiste  à  cette  fête...  Le 
gueux,  il  dut  en  avaler  de  féroces!...  Je  pense 
que  les  convives  insultaient  à  son  malheur,  à 
tous  ses  malheurs...  Alors,  d'alfreux  souvenirs 
se  rallumèrent  en  lui.  Une  rage  d'autrefois  tordit 
ce  cœur  dégradé...  Samson  comprend  qu'il  est 
redevenu  Samson...  Il  ne  laisse  rien  paraître,  il 
est  malin,  il  sait...  Mais  ses  mains  tâtonnantes, 
caressent,  mesurent  los  deux  piliers  qui  sup- 
portent le  temple...  Et  soudain,  sur  les  buveurs, 
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sur  les  noceurs,  c'est  un  fracas!...  Les  poutres, 
les  pierres,  le  toit,  les  murs!...  Hou!  quel  mas- 
sacre!... Ensevelis  tous  les  ennemis  et  leur 
ennemi  ù  tous...  Hein,  Annette!... 


ANNE-.-MARIL 

Jacques,  tout  de  suite,  expliquez!  A  deux 
reprises  déjà  j'ai  entrevu...  Mais  non!...  Impos- 
sible !...  Votre  retour  dans  la  nuit,  quel  en  était 
le  motif? 

JACQUES 

Une  dénonciation.. .  On  m'avait  dit  de  veiller. . . 
de  vous  surveiller... 

A^^E-MAR1E 

En  aucun  cas  vous  n'alliez  à  Londres! 

JACQUES 

Pardon!  .le  devais  partir.  Mes  rendez-vous 
étaient  pris. 

A.NNE-MAIUE 

Enlin,  cette  baisse  est  de  votre  t'ait  .* 

JACQUES 

Oui. 
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ANNE-iMARlE 

Et  VOUS  la  préméditiez  depuis  lonçtemps? 

JACQUES 

La  chose  m'a  traversé  hier  matin,  vers  quatre 
heures. 

ANNE-MARIE 

Impossible. 

JACQUES 

Pendant  que  je  vous  tenais  sous  clé  là,  dans 
ma  chambre. 

ANNE-MARIE 

Impossible!  Impossible! 

JACQUES 

Je  vous  donnerai  toutes  les  preuves...  Mais  je 
n'invente  plus...  Vous  pouvez  me  croire...  Vous 
me  croyez. 

ANNE-MARIE 

Jacques...  sérieusement,  loyalement,  suis-je 
pour  quelque  chose  dans... 
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JACQUES 


Annelte,  l'autre  nuit,  à  cette  place,  je  me  suis 
battu  contre  une  agonie!...  Votre  aveu...  ce 
Jérôme,  ce  bellâtre,  ce  traître!...  Le  souper 
aussi,  le  souper  mystérieux,  les  invités,  les 
lilles...  Et  parmi  cette  racaille,  ma  femme,  ma 
femme  à  moi,  ma  petite...  Oh!  la  jalousie  me 
brûlait...  me  brûlait  à  mort...  Je  vous  aime, 
moi  ! 

ANNE-MARIE 

Alors? 


JACQUES 

Alors,  j'ai  fait  comme  le  grand  trahi.  Comme 
lui,  j'étais  aveugle  de  fureur,  de  douleur... 
J'ai  pris  à  deux  bras  les  colonnes  du  Temple... 
vous  savez  le  temple  qui  est  là-bas  au  coin  de  la 
rue  Vivienne...  Et  j'ai  secoué,  j'ai  secoué,  j'ai 
secoué  ! 

ANNE-MAIUE 

Vous  avez  fait  cela? 

JACQUES 

Mon  Annette,  à  présent,  je  poux  pardonner, 
je  peux  oublier...  Je  peux  me  dire  :  c'est  dans  le 
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passé,  c'est  d'avant...  c'est  d'avant  moi...  Je 
peux...  A  présent,  je  peux...  J'ai  tenu  le  Jessic 
à  la  cravate,  je  l'ai  tenu  gigotant  tandis  que 
je  vidais  sa  poche...  A  cette  idée-là,  comme  il 
a  glapi!...  Vrai,  c'est  pas  grand'chose!...  Je 
pensais  :  «  La  combinaison  est  bonne...  La 
même  rafale  nous  assaille  l'un  et  l'autre,  mais 
elle  va  le  coucher  à  toujours,  ce  vaurien!...  Et 
je  resterai  debout,  moi...  Avec  ces  mains-là  je 
fais  de  l'argent!...  »  Et  je  pensais  aussi  :  «  Pour- 
quoi Anne-Marie  ne  nous  voit-elle  pas  tous  les 
deux  face  à  face?...  Il  dit  les  mots  qu'elle  aime, 
il  parle  d'honneur,  de  loyauté,  de  bravoure...  Il 
porte  des  défis,  il  offre  de  se  battre...  Oui,  mais 
moi,  je  venge  ma  petite...  C'est  moi  qui  suis 
beau,  c'est  lui  qui  est  toc!...  Si  ma  femme 
était  là,  elle  comprendrait,  cette  fois...  elle  serait 
fière...  elle  serait  touchée...  peut-être  quelle 
m'aimerait...  qu'elle  m'aimerait  un  peu...  rien 
qu'un  peu...  un  tout  petitpeu...  Enfm...  Enfin...  » 

ANNE-MARIE 

Jacques,  vous  avez  fait  cela? 

JACQUES 

C'est  ma  dernière  chance!...  Je  me  remets  à 
votre  merci...  Annette,  j'ai  tout  perdu  pour  vous 
plaire.  Que  reste-t-il  qui  nous  sépare?...  Mes 

26 
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débuts,  ma  fange,  et  que  j'ai  gratté,  trime,  tri- 
maidé.  et  que  j'ai  remué  des  gros  sous,  et  que 
nous  n'appartenons  pas  à  la  môme  caste?... 
Mais  je  prétends,  moi,  que  l'elTort,  que  le  tra- 
vail... Et  puis  7Ait!  Tout  ça,  c'est  des  histoires, 
c'est  des  rengaines,  c'est  des  blagues...  Je  suis 
un  homme  et  tu  es  une  femme  ! . . .  x\lor5,  qu'est-ce 
que  ça  te  fait  que  je  vienne  d'en  bas  et  que  tu 
sois  née  là-haut?  Qu'est-ce  que  ça  te  fait,  à  toi, 
si  je  sais  aimer?...  (Très  près  d'elle.)  Annette,  tu 
n'es  qu'une  femme...  Tu  rêves  des  aventures 
fabuleuses...  Pauvre  petite,  c'est  l'amour,  ton 
aventure  1...  C'est  l'amour  que  tu  attends! 
Viens...  Sur  la  nuit  d'adultère,  sur  le  jour  de 
banqueroute,  cette  ilamme  est  belle!  (La  saisissant 

brusquement.)  Yeux-tu?  Voux-lu? 

ANNE-MARIE,    sursautant. 

Non  !  Non  !  Laissez-moi  ! 


JACQUES 


.Vnnelte! 


ANNF.-MARIE 

Laissez-moi  !  Je  vous  ordonne  de  me  laisser  ! 

JACQUES,    lâchant  prise. 

Pourquoi  ? 
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ANNE-MARIE 

Parce  que...  vous  me  contraignez!...  parce 
que  je  n'aime  pas  de  force...  je  ne  vous  aime 
pas. 

JACQUES 

Oui?...  EIi  bien,  va-fen! 

ANNE-MARIE 

Jacques! 

JACQUES 

Va-t'en!  Va-t'en! 

ANNE-MARIE 

Jacques,  ne  vous  montrez  pas  si  âpre  !  Vous 
avez  gagné  quelque  chose...  Vous  m'avez  re- 
muée... 

JACQUES 

Trop  bonne!  Un  autre,  en  se  surpassant  ainsi, 
t'aurait  arraché  l'amour!...  Mais  moi!...  Tant 
pis!...  Je  ne  lutte  plus...  Va-t'en!  ou  plutôt  ne 
bouge  pas,  c'est  moi  qui  file...  Les  brusques 
départs,  ça  me  connaît!  En  route!  Je  te  débar- 
rasse à  jamais...  Adieu!... 


30  i  SAMSON 

ANNE-MARI  i: 

Jacques,  restez! 

JACQUES 

Pour  souffrir  encore?  Pour  que  tu  me  déchires 

encore?  Non,  non,  fini! 

ANNE-MAIIIK 

Jacques!...  Reste  !... 

(Jacques,  que  l'accent  d'Anne-Marie  a  surpris,  s'amle 
sur  le  seuil,  puis  revient  vers  sa  femme.) 

JACQUES 

Regarde-moi,  un  peu,  toi!...  mais,  regarde- 
moi!...  Tu  es  troublée.  Tu  es  troublée  comme 
tu  ne  l'as  jamais  été...  Ne  détourne  pas  les 
yeux...  Contre  quoi  te  défends-tu? 

ANNE-.MARIE 

Jacques... 

JACQUES 

M'uimes-lu? 

ANNE-MARIE 

Jacques...  Vous  êtes  tout  ce   que  je  n'aime 
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pas!...  Hier  encore  vous  avez  commis  une  action 
sournoise,  atroce...  Et,  malgré  moi... 

JACQUES 

Parle... 

annr-maril; 

Oui,  je  suis  Irouljlée...  (^est  passionné,  c'est 
violent...  C'est  grandi...  .Te  suis  troublée... 
Jacques,  je  vous  admire... 

JACQUES 

Alors,  tu  m'aimes?  (Un  silence.)  Quel  est  l'obs- 
tacle? Dis-le I  dis-le!  Tu  ne  sais  pas  comme  je 
sais  vouloir.  Tu  ne  soupçonnes  pas  ma  force!... 
Dis-le!...  C'est  mon  passé? 

ANNE-MARIE 

Oui!...  Ce  chemin  tortueux,  ces  zigzags...  et 
votre  souplesse...  et  les  choses  que  je  devine, 
les  choses  ignorées,  troubles,  vilaines,  cruelles... 
Jacques,  j'ai  tort  de... 

JACQUES 

INon.  Tu  as  raison.  Je  suis  un  niauvai-^ 
bougre!...  C'est  vrai...  J'ai  trompé,   pillé,  ran- 
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çonné...  D'autres  fois,  je  me  suis  aplati...  Tu  as 
raison  1...  Je  n'ai  pas  été  un  monsieur  propre!... 
Mais,  pour  l'amour  de  toi,  je  peux  mourir  et 
ressusciter...  Annette,  me  voici  à  sec,  au  ras  du 
sol...  Je  n'ai  plus  rien...  Je  recommence  la 
vie!...  Il  faut  que  je  me  remette  à  monter,  à 
grimper...  Eh  bien,  cette  fois  ce  sera  chic,  ce 
sera  net,  ce  sera  comme  tu  désires...  Je  m'y 
engage!...  Seulement,  lu  m'aimes?  N'est-ce 
pas?...  Mon  petit,  mon  cher  petit,  n'est-ce  pas, 
tu  m'aimes? 

AÎSNE-MARIE 

Attendez,  Jacques!... 

JACQUES,  pressant. 
Je  t'en  conjure... 

ANNE-MARIE,    dans  un  cri. 

Attends,  attends!...  Ne  l'emporte  pas  à  tout 
prix!...  Ne  traite  pas  notre  amour  comme  une 
affaire...  ne  sois  pas  toujours  le  plus  fort... 
Attends...  Jacques,  jo  te  jure  que  je  vais  essayer 
de  t'aimer. ..  Comprends-tu? 

JACQUES 

Je  comprends  et  je  suis  heureux!...  Annelle, 
si   heureux,   si   heureux   que...   Ah!    lu   ne    te 
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doutes  pas!...  Tu  no  peux  pas  le  douter!  J'étais 
un  damné...  un  forçat...  un  forçat  du  succès! 
Gagne  ou  crève!  Telle  était  ma  loi...  Tu  me 
délivres...  Maintenant,  si,  malgré  ma  volonté,, 
malgré  mon  courage,  je  ne  réussis  pas,  eh  bien, 
il  me  restera...  il  me  restera  mon  amour...  il 

me  restera...  (il  s'interrompt.  Une  seconde  de  nervosité, 

d'inquiétude.  Puis  :)  Mais  je  réussirai  ! 


l'rris.  —  I,.  Marethklx,  iiiiprinieur,  1,  rue  Cassette.  —  •^24!<. 
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